转自天涯
如果不是从岗位上退下来，我还真没想过要写点什么。晚辈见我最近总是在写写画画，就半开玩笑的对我说：在搞创作啊？写好了我帮您发表！
在医院上班的时候，我每天都忙不过来，根本没有时间去关注外面的世界，包括电脑，都接触得很少。当然，我也早过了退休的年龄。我在一个二级甲等医院工作，是这里的外科主治。退休时，医院领导同事们都觉得我虽然年纪偏大，但还能在岗位上做好，还可以为病人做手术。大家对我的信任，让我很受感动。当然，坚持到现在，除了大家的信任之外，我也感觉自我状态还挺好，体力跟得上，视力能过关，手不会抖，这是我能接着工作的主要动力。我一直认为，没有良好的体力、毅力和意志力，是很难当好一名外科医生的，这也是我一直觉得那些年轻医生们应该自我提高的地方。
医院，是病患者的地狱，也是病患者的天堂。前者，是因为接受治疗的过程对病人来说，永远是痛苦不堪的，但正因为手术治疗，人的病患才能解除，身体才能恢复健康。
在我孙女很小的时候，她问桂茹，也就是她奶奶，说：“爷爷是干什么的呀？”桂茹就说，你爷爷是白衣天使呀。小孙女天真不解的回答：那爷爷为什么总不穿白衣服呢？她的回答总是惹得大家哈哈笑。孩子很小，还不能理解我所从事的职业。当然，我也只有在工作时才会穿白大褂，回家一般就是西装或休闲装了。但从那以后，她就每次都叫我“天使爷爷”。尽管她还不懂得医生职业的特性，但她这么叫我，我自然还是挺高兴的。看着孙女红润、充满稚气的脸庞，我总是在内心默默的说，爷爷希望你永远健康，活泼！
回到家里，我有了更多自由的时间，不用面对紧张的场面，付出过多的精力。但退休的生活是寂寞的。我也会静下心来，重新思考生命的意义。在医院的时候，我们顾不得那么多，挽救生命才是首要任务。及时确定手术方案是必须做的，而且有时要在有限的时间迅速作出决定，生命总经不起等待。
当一个人总是回忆过去，似乎就变老了。虽然我并没有觉得自己已经到了垂垂老矣的地步，但我现在的确有更充足的时间去回忆，去思索。最近，我常常忆起自己的学生时代，想起自己的老师。还记得上医科大学时我们的解剖学教授，这位在我记忆中步伐矫健、精神矍铄的医学前辈，前些年在北京去世了。这位终身以“救死扶伤 悬壶济世”为己任的医者，终究也避不开自然的规律，沉静地走完了他或许平凡的一生。
人的胆量和勇气并不是天生的。在第一次去解剖室之前，我和其他学生并没有足够的心理准备。为了缓解大家的紧张和恐惧，老教授说：我是唯物论者，从不相信世界上有鬼神这回事，你们更不要相信。在以后的一段时间，你们将无法回避接触到那些被各种疾病夺去生命的躯体，这是你们胜任未来工作的必经之路。在老师的带领下，大家怀着忐忑的心情走进解剖室。记得那是一个晴朗的下午，但在穿越通往解剖室的那条幽静的走廊时，每个人都感觉到一股清冷之气。记忆中，那扇大门上方的墙壁，被一簇簇生长茂盛的爬山虎占领了，阳光慵懒、无声，透过门前的树木，在墙壁上留下斑驳、忽闪着的影子。
教授推开门时，我们马上闻到一股刺鼻的福尔马林的气味。当紧张和恐惧得到释放的刹那间，我的内心反而出奇的平静。那具尸体干枯，黑黄，五官模糊，肝脏袒露在外面。讲解完正课后，老教授讲了一句让我至今难以忘怀的话：同学们，如果不是出于必要，我真希望你们永远不要看到这些。
是啊，那时我们还年轻，对生活充满了期待、幻想和兴趣。然而，这节课却让我们接触到了生命残酷的真相。但我也一直认为，我沉静的心态和坚毅的性格也正是在那段时期慢慢形成的。
在我从医的历程中，接触过各种病人。无论这些病人在生活中具有怎样的权势和地位，拥有多么好的职业或多少财富，在面对疾病和死亡时，都是同样的脆弱————无论是他们的躯体还是内心。当然，也有个别例外。记得有一位中学老师，患了重病。一次次的放疗化疗，让他憔悴、衰弱不堪。可是我去看他时，他总能提起神来，用一种轻松的语气对我说：“秦医生，请坐。你看我现在状态是不是很好啊，听说我的学生都想我了，我得尽快回去，哈哈。”他当然清楚自己的状况，但像他这样，在面临死亡时，能以相对平静乐观的心态去对待，实在难得，也让我唏嘘不已。在他离去的前几天，他平静地对我说：秦医生，我这一生，没有什么放不下的，我也劝我的爱人和孩子，我走了，你们的生活还要继续下去。年轻时啊，老婆嫌我穷，一个教书匠，没有什么出息，后来也就不说了。我知道我这一生都在做什么。”
是的，这位老师的话让我深思。我在想，生命的意义究竟何在？人活着的价值和追求何在？对我而言，还病人以健康，是我的工作，也是我的责任和使命。我的医术也许并不高明，但我在能力所及的范围做了我该做的事，并努力做好，这似乎就够了。
通常情况下，有些重病患者的家属总免不了对我说的一句话是：秦医生，您是个好医生，请您一定要救他啊，多少钱我们都出，哪怕去借。我能理解他们的心情，但遗憾的是，很多疾病并不是金钱所能解决的问题。现实生活中，人们往往把金钱看得太重，几乎认为金钱是万能的。只有我内心最清楚：金钱永远不是特效药，更不是长生不死药，它顶多就是一颗止痛片而已。
地震的时候，很多伤者转到我们医院进行救治，这其中有很多是无辜的孩子。看到他们，我的内心是很哀痛的，甚至可以说是悲凉的，因为我感觉到人类在自然灾害面前，是那么弱小，那么不堪一击！而我们医生能做的，其实也很有限。人们说，医生都是一颗无情的心，我想这是一种误解。确实，人们在医院看到大多数医生，似乎都是永远的面无表情和冷漠；也有人说：那些当外科医生的，心真狠啊，手术刀在肉身上怎么划得下去。我想，医生的冷漠是跟他的职业环境有很大关系的。职业的特殊，要求每个医生必须保持理性和冷静，在面临惨状时不能哀伤、紧张和束手无策，而是必须采取有效的行动。医生的压力是很大的，因此我们不能误解了绝大多数好医生，不能扭曲对医生这个群体的认识。至于说外科医生心狠之类的话，我想那是很可笑的说法。在医科大学学习时，我们经常观摩手术，也参与一些实验性的非活体手术。教授们说：当你拿起手术刀，请记住，你是在救人，任何恐惧感和妇人之仁都是懦弱的表现，如果你克服不了，那意味这你根本就不适合外科(医生)这一神圣的工作。
此外，经常听人说，医生都喜欢危言耸听，吓唬患者。我想这正体现了医生的良苦用心。生活中，很多人根本就不爱惜自己的身体，不懂得健康的重要性。大多数人也只有在经历一次威胁到生命安全的疾病之后，才开始明白健康的身体有多重要。我想，做医生的没有必要去吓唬病人，他无非是想提醒那些无视健康的人一定要重视健康，在生活中养成良好的生活习惯。小问题不注意，最终也会发展成大问题，所以每个人都要未雨绸缪，居安思危，不能对自己身体发出的疾病信号置之不理，或掉以轻心。
现代社会，人们的生活节奏不断加快，忙于生计，忙于工作，忙于发展，却很少与自己的肌体来一次真诚的对话，我想这是很遗憾的事情。不妨停下匆忙的脚步问问自己：我的身体还好吗？我的睡眠充足吗？我是不是该戒烟了？我每天是不是该迎着朝阳跑跑步？总而言之，珍爱生命，珍惜生活，应该是人类不变的主题。
从医这么多年，对于生死，对于疾病，我也形成了自己的一些粗浅的看法，我将它逐条记录在下面，希望给朋友们一些有益的启发，也祝你健康，快乐！
1.（在这个环境里）生命并不像手术刀般坚硬，却同它一样冰冷。
2 .每天，死亡和降生一样平常。在我看来，生和死都不值得或喜或悲。
3. 死亡并不可怕，可怕的是对死亡的预期。
4. 大多数人只有在经历一场威胁到生命安全的疾病后，才感觉到健康的重要。
5. 最差的医生是上帝，最好的医生是自己。
6 我们经常忽略或不愿记起的一个事实是：人每天都在接近死亡。
7 金钱在这里（医院）最重要，也最不重要，因为很多疾病几乎让金钱失效。
8. 死亡为什么被称作“幽灵”？因为它接近你时总是悄无声息。
9. 看惯了悲欢离合，你的心就会变得格外沉静。
10 .医学永无止境，医生没有万能。
