那个人。哪个人。
分手快三年了罢。彼此的生日在日历上寂寞地叹气，没有了过去红色彩笔圈阅的特殊待遇；手牵手走过的马路吃坏了肚子，每次经过都看见它吐得把五脏六肺都喷出来；你送的礼物只会在大扫除时才被惊讶地发现它盘踞在某个角落里；手机的那端永远抹杀了彼此的声音；写在窗玻璃上的两个名字早已蒸发上了蓝天漂流到了某个英伦小岛。和你分手两年了，两年里，大家把彼此忘记，天经地义。
我过得很好。我不知道你过得好不好。我没必要知道你过得好不好。我不想知道你过得好不好。
被老朋友拉到校友录上，一个名字一段回忆，这边是烤焦的牛肉味那边就是把脖子勒得喘不过气的柔软手臂。冷不丁就看见你的名字，吐着遥远熟悉的语气。
有人提起了“beyond”，底下呼啦啦附和着一群激动的男生，你在其中跟着说了一句：“以前搜集了他们的全部磁带，后来给人了。”
那“人”是我。我记得。
我在卡拉OK厅里被你摇醒，正准备收拾东西回家，你说这是最后一首了最后一首了，我想想算了吧就坐下来听完它。你唱了《长城》。从此我对你公鸭以上，雌鹅未满的嗓子有了新的认识。看看你在屏幕前摇晃的头脑突然很有拥抱的冲动。回去的路上把自己的感受告诉你，你就很兴奋地跟我聊了一个小时的beyond，还很司马昭地建议我们不坐公车了吧，走路锻炼身体。没几天你就把他们的磁带多米诺骨牌地列在我眼前，涵义是“听完第一个，就得听完所有”。我说好吧好吧，我拿回去听。当然我没有，beyond让我反复来反复去温习了几遍的只有那首《长城》，并且发现你唱这首歌虽然突破了《我等到花儿也谢了》却依然远不能和黄家驹比。一个月后你终于按奈不住问我感想如何，我说那些螺旋状与形而上的意境自然不是言语能表达的。你一听就知道我在打哈哈，生了很长时间的气。我想你凭什么怪我打哈哈，也生了很长时间但比你多一天的气。
为这堆磁带我们折腾了一个多月。两年后突然变成薄纸一片。你已经不再介意我当时的小性子，我不再是让你又气又急又欢喜的女朋友，我只是那个“人”。那个被风吹下的广告牌砸到的路人甲，那个在吵架现场围观的婶婶乙，那个你生活外的蚂蚁丁。
和死党把长途电话聊得电信局都要眉开眼笑，从菠菠菠菠菠菠说到萝萝萝萝萝萝，口干舌燥。那边问我：“喉咙的病好了？”我说是啊——“以前有人介绍个不错的药，就吃好了。”
那人是你。我想起。
天转冷的时候你最恼火的就是我死活不肯多穿一件，最得意的是我果然咳嗽不断应了你的警告，最气愤的是我完全不把这当一回事，最郁闷的是还得一件件把外套往教室带，最后终于空了衣橱不得不打个电话问我：“那件蓝的……你不穿的话，还我吧。”爸爸给的川贝琵琶膏终于吃完的时候，你给我买了一瓶药水，据说是特效药，效果很好。我说你怎么知道，你说你试过。“效果呢？”“你看，我试过，我不咳嗽啊……”“……”尽管如此，坚持的服用让我的嗓子终于不用在换季时咳得耳膜起伏。我把喝完的瓶子整齐地排在窗台上，并坚持和宿管老师理论说那些不是“杂物”，我想等将来在里面种下花的种子，绽放给你看。
瓶子没有等到那一天，因为宿舍搬迁而被我扔弃了。你当日的满腔热忱和我专心的享受感动没有土壤，在两年后早就死光。那些温暖的侧面风干成一个普通的事实，随便想起，随便忘记，随便把你说成“有人”。你只是那个“人”，和身边爱唱歌的赵爱吹牛的钱爱放屁的孙一样，你是我以前的男友“有人”。
BBS上又有人贴同学聚会的流水帐。时间地点人物，喧闹抬杠揭老底。我在电脑前看了，看见有你的痕迹。流水帐里写着你说：“有人说何老师一定会得膀胱炎，我算过今天他已经上六回厕所了。”那个人，也是我。只可惜，现在我变成一个不着边际的随口而出的路人。
我是我，有名有姓没有字没有号是顺应时代潮流。我曾经是你的一二三四五，六七给游戏。
你是你，绰号一堆可惜我现在都记不清楚。我曾经动用一切“丈夫”的同意词来称呼你，甚至包括那鸟国的“阿娜答”。
可现在，我只是某个人。你只是那个谁而已。
这样细微的发现里，漏进冬天的冷风，让回忆在温暖的催化下更为疼痛。
有种事过境迁，只在一个截面中变得分外清晰，我成了那个人，在不知你为哪个人的世界里继续独自走下去。
