研究生导师现在被普遍称为“老板”。这实在是一个恰如其分的称号──照俺看来，所谓的导师，就好比一间个体企业的老板，只不过，老板的终极目标是发财，而导师的终极目标就多了，做学问、做官、发财……，既取决于个人的定位，也和大环境有关。
先说做学问。这是部分导师的终极目标：五、六十岁的导师，每天坚持看两小时最新文献，每周和研究生讨论研究进展，乐在其中的，不是少数。也是其余老师的阶段目标：anyway，做官和发财，还是要建立在做学问或者做过学问的基础上。“科学家是越老越值钱”，七十年前如此，现在还是如此。
再说做官。人文社科，特别是做经管、法律、政治、哲学等方向的教师，进可攻，退可守，从智囊团走向前台，从“处江湖之远”，到“居庙堂之高”，这样的实例，举不胜举，建议参看中央委员和全国人大常委的名单。
最后是发财。以工科、经管的教师为代表。俺每天骑车都要经过经管学院的停车场，满眼都是别克、雅阁、帕萨特，曾经安慰自己，这些应该是mba学生的座驾，可事实上，那都是经管学院教师的；而真正发大财的，恐怕应该是那些自己开公司的工科名教授吧。
有选择余地的是老教师和名教师。至于俺这样的青年教师，似乎还没有精力考虑做学问之外的其他事情。去年，北大出台了职称评定的新方案，俺们学校除了跟进还是跟进。辞职，学校不会挽留，人事处的抽屉里，有无数海龟博士的简历；下海，俺一介书生，既无魄力又无能力；到外企做research scientist，既乏学术自由，同样亦有裁员风险；于是只好在解聘大刀的挥舞之下，紧赶慢赶朝前奔。
既然可以类别成一间私人企业，面临的压力，首先就是活下去，然后就是发展壮大。俺还不是博导，所以每年招两个硕士生，一共六个，另外有四个博士生，挂在其他博导名下，其实也归俺指导。所以，俺需要解决十一个人的生存与发展问题，这里头难度不小。
首先是俺的问题。为了确保教职，俺必须每周上三、四个学时课程，这还是最少的，因为俺是所谓的研究型教师。为了上课，每周还必须备课六小时左右。为了达到理工科研究型教师的目标，每年必须保证十五万科研经费，或发表论文影响因子合计10.0以上。
其次是学生的问题。因为是做基础研究的，学生体谅俺，只要求解决基本生活保障。这在本城，大约是月入一千元左右；俺们学校尚未招自费生，每月还能给研究生发两三百的津贴，所以俺每月需要给每个学生发七八百科研补助，每年合计约十万。当然，最重要的，是他们必须在就读期间，完成论文方面的指标。这并不难，硕士生是一篇核心期刊，博士生是一篇sci加一篇权威。不过，如果他们希望申请出国读博或做博后，更多更好的论文是必要的。
为了满足俺和学生的论文要求，必须提供最低限度的科研设备和耗材。俺的学科，对设备的要求不算太高，每年在设备更新和折旧上的投资大约在十万左右；但对实验耗材的要求就比较高，每年也在十万以上，而且，要看学生的操作能力。所以，有一个笑话，说是最受欢迎的研究生是聪明勤奋又能出成果的，其次是不勤奋但能出一些成果的，再次是懒惰的，最怕是勤奋而又不出成果的。
然后，俺和学生们还需要参加一些比较知名的国际会议，需要出差，因为俺不在首都，可是多数课题都来自北京，还有七七八八其他费用，每年也在十万以上。
综上所述，俺一年到头的主要任务，就是筹集四十~五十万的科研经费，解决俺这十多口人的温饱问题。一年到头，俺的主要工作都以科研项目为核心。
在所有的科研项目中，最为基础的是所谓的国家自然科学基金，简称nsfc。负责过nsfc项目，是多数大学晋升教授的必要条件。每年，基金委收到近三万份项目申请，批准约六千项。基金委有六七个学部，每个学部有若干个学科，每个学科每年的资助数目在一百项上下，有多有少。
申请nsfc的竞争压力是最大的。不幸的是，俺的学科很大路，是个综合性学校都有，还有科学院、军队和不计其数的地方性科研机构。另外，nsfc的面上项目，资助额度并不高，平均二十万左右，而一个项目的周期为三年，因此每年的资助金额还不到七万。
虽说nsfc的性能价格比不高，但是它带来的学术声誉还是很诱人的，每年二、三月份正是nsfc的申请季节，俺现在就是一边写基金申请，一边给俺的帖子灌水。nsfc的评审不完全是由专家组决定的，面上项目申请需要经过若干同行的评议和专家组讨论两个关口。前者的淘汰率更高，好像也是1:1.2左右，同行并不都是名家，也有刚进入研究界的小人物。对于年轻人，有青年基金和小额资助。至于重点重大杰出青年创新团队，那就主要由专家决定了。毕竟投入的是纳税人实实在在的真金白银，收获的不过是论文而已，交给大牛，风险确实比较小。
一个nsfc的项目离解决俺们的生存还差很远。幸运的是，俺的学科既算得上是前沿领域，又算得上是基础研究，因此和科技部的两大国家级计划，国家高技术发展计划，简称863，还有国家重点基础研究计划，简称973的，多少还能搭一点边。这些项目的资助额度比nsfc大很多，每年每个小项目有数十万到上百万。但是，问题在于，这两个计划都是以五年为期的，开始时不能挤进去，中途想要插队，难度就太大了。因此，不能作为俺这个公司的正常收益，只能作为计划外的营收。
好在除了所谓的国家级项目，还有省部级的项目，这些项目的申请难度会低一些，而且，如果能够混个脸熟，后续的项目还会更方便。因为省部级项目取决于学科主管部门和所在地的经济实力和需求，俺就不多说了。
上面的项目都是所谓的纵向课题，与之对应的是横向课题，就是来自企业的项目。不过，对俺们这样的小青年来说，在精力有限的情况下，还是以纵向课题为主。毕竟，做纵向课题，是求名；做横向课题，是求利。名利双收，就算得上是名教授了；对青年教师，二者不可得兼，舍利而取名也。
谢天谢地，俺升成硕导之后这几年还算顺利，到目前为止，还能支付俺这一大家子的生活费。但是，经费的利刃，始终在俺的头上悬着，哪一天资金链断裂，哪一天就破产倒闭，俺就要被扫地出门，下岗再就业。
说说俺的工作时间。俺还算卖力，但也不是特别勤奋，每天的工作时间大致在十小时左右，双休日基本上休息一整天，春节休息半个月，黄金周陪陪孩子，暑假是做项目的最好时机，因此每年的工作日在两百七十天左右，合计每年工作两千七百小时。
然则俺的时间是如何分配的呢？
大头之一是科研项目申请、研究进展、结题等种种事务性工作。某国外教师在主页上自称proposal writer，俺深以为然。为了保证每年获得两三个课题，俺每年至少必须写五六份项目申请，简称proposal。
各类项目之中，俺最重视的是nsfc。除了能带来学术声誉之外，更重要的原因，nsfc的项目性质是“自由申请”，就是说，俺们只要提供充分的理由，就可以自由提出感兴趣的课题，去打动同行评议专家的芳心；而其他种类的项目大多采用招标的形式，不能自由选题。因此，这就是俺们所能享受的主要学术自由。
项目申请书的格式是大同小异的，无非是说明俺的选题是很有研究价值，俺非常熟悉国内外的最新研究进展，能够提出一个有创新又比较合理可行的研究方案，能够确保一定量的科研成果，有一定的研究实力和基础，等等。这里的科研成果，对nsfc或者973，以学术论文或者专着为主；对于863和省部级课题，还要求专利、新材料、芯片、软件等。
写申请书需要作许多前期调研。俺必须综合考虑自己目前的研究方向，自己未来感兴趣而希望转移的方向，国家目前重点培植的研究领域，选择合适的题目。如果是招标的课题，俺还需要考虑课题和俺研究方向的匹配程度，没兴趣的坚决不申请，俺可是很有骨气的：）当然，差距太大的，俺也不可能拿下。太大的题目俺也不敢申请，首先是难度大，怕砸了小店的招牌；其次，俺追求可持续的发展，如果真的天上掉下个大馅饼，俺现有的人力资源不够，势必大肆扩张，三年之内又不能裁员，风险实在难以预料。
然后就是通读各类有关文献，上网检索最新进展和专利，提出研究方案。这里的关键是要提出合理的研究目标，太高了给自己的压力太大，太低了不容易拿到项目。
俺认真写一份proposal至少需要两百小时。两份就是四百小时。顺利的话，俺就金盆洗手，明年再来；否则，俺还得做些小修小补，等到别的口子有类似课题招标，俺就再投一把。
课题执行期间，俺必须按时提供各种年度报告，季度报告，现在还有月度报告。课题执行过程中和结题时要接待若干批领导专家考核和验收。领导专家来了还要接待。可怜俺本是性格内向沉默寡言不嗜烟酒一书呆。所以，尽可能的情况下，俺不申请本地项目，平时打打电话发发mail，偶尔上京赶考，也就罢了。
小结：课题申请五百小时，书写报告两百小时，其他两百小时。恰好占用俺三分之一的工作时间。差点都忘了，俺持有中华人民共和国教师资格证，俺是光荣的人民教师，俺的职责是教书育人。
当年俺找工作，曾经向自己的老板请教，高校和研究所，哪一个更好。他老人家给俺指点迷津：在研究所，要是做不出成果，那就只好走人；在学校，实在做不了研究，还可以专门教书。不想若干年后，改革的春风吹来，俺们的后路就毫不客气给切断了，这是后话。
说实话，俺对教书没多大兴趣，也不认为大学课堂上能学到多少东西，无非启蒙而已。俺们校长常说，大学不是培养人才的地方，而是甄别人才的地方。俺学校对教学的要求不太高，也没法高，因为教学的质量很难量化评价──曾经一度以学生评议的方式给教师打分，公认的名师得分居然不高，排在前列的都是心慈手软、打分宽松的。
不过，俺比较虚荣，没事经常上学校的bbs，偷窥学生们在背后对老师的议论，要是有人夸俺英明神武，俺就心满意足；要是有人说俺猥琐，俺就吃不香睡不甜。所以俺上课还算认真，有那么一点点表现欲。
俺每周四节课，分两次上。和研究生教学不同，理科的本科教学较少互动，所以俺必须从头到尾一个人唱独脚戏。这实在很辛苦，俺没少吃金嗓子喉宝和胖大海。
俺特别崇拜教理论的某些老先生，平时从不准备，上课时从兜里掏出一张小纸片，往黑板上抄两个公式，然后就刷刷刷写出大段大段的推导，那真是叹为观止。还有教外语的老先生，从来也不带教材，整篇课文是倒背如流。俺就不行，教过几年的课程，俺照样每次都要备课。另外，每年都要添写新的讲义，现在还需要抽空编写课件，所以俺每周至少要在教学上投入十小时的工作量，合计每年四百小时。
对于教学，俺还有一点私心。上过一学期的课程，对班上的学生，大致能有一些了解。因为俺是小本经营，小店不养闲人，最怕就是招了既不能干也不肯学的研究生，所以俺必须亲自担纲hr之职，每年吸引若干本科生加入俺的lab，指望能从中挑出两三个可造之材──俗话说，名师出高徒，俺不是名师，就特别期望能高徒出名师。可惜的是，俺在学校是小字辈，在国外高校和产业界缺乏人脉，无法为研究生的出国和就业提供强有力的帮助，所以最好的学生都有其它选择，好在跟了俺的，也都还是不错的学生。
招来了业务，招聘好员工，俺家小店开始进入营运阶段。
首先，为俺的每个课题成立项目组──其实一般也只有两个，再根据研究兴趣把学生分到两个项目组里，每人做一个小方向。俺的两个项目组每周都要组织一个讨论班。内容无非两类，一方面讨论具体的项目进展，另一方面读一些和课题有关的新论文、新著作。大致上，在项目的起步、中期考核、结题阶段，俺们要比照项目合同书，一条一条检查研究目标的执行情况。其它时候还是以讨论文章为主。
讨论班上主讲的自然是研究生。俺的表现，据总结，有时好比岳不群，从头到尾温文尔雅道貌岸然；有时好比莫大先生，耷拉着眼皮猥猥琐琐蜷在椅子里，突然眼睛一抬，精光四射，学生就知道，有破绽被俺捉住了。不过好像还是莫大比较受欢迎。
讨论论文也是俺指导学生的主要手段。乍一看，俺和学生的目标不一样：俺需要按时完成课题任务，交出规定的研究成果；学生需要完成规定的论文。但因为俺基本上只承担纵向课题，交帐的成果也以论文为主，所以基本上不存在什么冲突。
俺们学科对实验要求很高，所以出论文不是那么频繁。学生有了idea，实验结果还可以，俺们就开始讨论论文的框架，如何突出创新，如何提供更翔实的数据，如何和现有方法对比。初稿出来后，俺要改两三次。比投稿更重要的是学位论文，现在的博士论文都需要盲审，硕士论文也需要抽检，所以半点怠慢不得。
论文的署名是很慎重的事情。有个网站叫新语丝的，特别喜欢抓学术***。有位顾老先生，在博士生的论文上随便署了个名字──或许是学生自己填的也未可知。后来揭发出来是抄袭，老先生很是狼狈不堪。其实，那种档次很低的会议和期刊文章，就是一百篇，也未必能被他老人家放在简历里。俺还年轻，名声最重要，只有在俺全程指导下的文章，俺才放心地挂个第二作者；有些学生自发写的文章，俺不了解的，连作者都不敢挂。
俺们做课题好比工厂流水线，需要按时出产所谓的研究成果。对这样的订单式研究，俺们同事都颇有非议，idea实在不比零件，需要时就能冒出来，实现或者验证一个idea，也许成功，也许失败，事先又哪能估计出来。可是为了实现可持续的发展，争取后续课题，又必须按期拿出产品，俺实在觉得头疼。
到了课题结题的关键时刻，俺经常得把铺盖搬到办公室，担负起拿摩温职责。学生要是发牢骚，俺就建议找架台秤，比一比看谁更像芦柴棒。有时半夜巡视，女生趴在仪器旁，一边打盹一边等数据；男生在楼道里一边逡巡一边吸烟解乏。俺心里虽然感动，可话一出口就成了“结果出来了吗？”。
小结：讨论班每周五小时，每年两百小时。至于论文，博士生写得多些，硕士生写得少些。一年下来约莫有二十篇，俺平均每篇花十小时，也需要两百小时。拿摩温就算一百小时。这样，俺每年指导研究生的时间是五百小时，平均每人五十小时，平摊下来一个星期也就是一小时罢了。课题和学生占去了俺三分之二的工作时间。剩下的三分之一，也不是都能让俺自由支配──因为还有一大堆杂七杂八的工作。
俺每年总要参加三四次学术会议，国内国外都有。一方面是同行交流，另一方面是混个脸熟。会议结束后总能安排一两天旅游，这是俺的主要休闲活动。
在论文评阅的季节里，俺得看一些其他学校学生的毕业论文。虽然是盲审，但因为同行之间都比较了解，所以看了内容多半就能猜出导师是谁。除了实在不忍卒读的论文，多少总能pass──俺至今还没有当过杀手。但太差劲的论文，导师面子上须不好看，所以俺们特别怵论文盲审。
在座的研究生都知道，论文投稿要交审稿费。本学科的权威期刊，俺都还是审稿人。隔三岔五，俺就能收到一张几十块钱的小汇款单，还有通过挂号信或者 email或者寄来的论文。这点外快赚得不容易，文章好坏不难判别，难以确定的是原创性，俺看过的论文虽不少，还是经常要检索citeseer。
俺并没有一官半职，却也要参加不少社会活动，从可研论证、项目鉴定到论文答辩、政治学习。比较搞笑的是所谓的外事活动，学校差不多每天都有外宾，外事处懒得很，来了瑞典教授就找去过北欧的教师接待，来了研究组合论的就推到数学系，来了女权运动分子就要找女教师！
现在不少大学的考研分数已经出来了，月底就是复试。这里俺多说几句。
从前的研究生是等额面试，不过走个过场。现在改成差额，自然就慎重多了。俺们的招生名额有限，研究生是招进来干活的，不是做摆设的。所以，如果谁在面试中被淘汰，那就说明，和其他人相比，他不能充分显示出做研究的潜力。
面试中，俺们主要考察学生的英语和口头表达，因为这直接决定了学生写论文的水平。另外，还要考察必要的专业基础知识。有条件的话，再考察动手能力和操作技能。对跨专业的考生，俺们会给予特别的关注。初试高分，复试出局，并不是不可能的事情。至于仪表，自信大方总归不错。初试是不管学历的。如果你能在复试中显示出和其他人相同甚至相近的水平，那你一定会给老师们一份惊喜──这说明你有上进心和很好的学习能力。俺有一些同事的初试学历是中专或者大专，他们身上有一些科班出身比较顺利的人所缺乏的素质──比如进取心和韧劲。
招生中难免有走后门递条子的现象。俺们练就了太极拳，既保证公平，也不得罪人：要是招十个人，俺们就把有关系的排在第十一名，让他的后台去找扩招或者特招名额──这样至少不妨碍前十位学生。
小结：会议二百小时，论文一百小时，乱七八糟非学术活动二百小时，合计五百小时。和其他教师，特别是成名成家的相比，俺的社会活动已经算少的。剩下的四百小时，留给俺自己。作为一个导师，仅仅对学生友善是远远不够的，也不能得到足够的尊敬。给研究生提一些建议，指点一下实验的细节，恐怕更有效果 ──因此俺还需要提高自己的学术水平。
亲自操刀，做些实验，写点文章，并不困难，在不很遥远的学生时代，俺就是这么过来的；困难的是，四百个小时，要是平摊到每一天，除了潜水灌水之外，几乎就做不出什么事情来，何况俺进入工作状态一向很慢。好在项目不那么紧的时候，还能找到完整的一天或者半天，再加上零零碎碎其它一些时间片，每年多少还能折腾出一两篇第一作者的论文──武汉某教授一个星期能出一篇sci，俺是惊为天人哪。
在悠闲的午后，打开窗户，放入一室阳光，看那空中沉沉浮浮的布朗运动；冲一杯速溶咖啡，懒懒地翻着scientific american，或者闭上眼睛，想一些事情──俺毕竟是phd，哲学博士，胡思乱想是俺的本分。人生美事，亦不过如此。
