2006年04月26日11:04 重庆晚报
记者（图左）和工作人员一起把尸体装进专用冰柜
洗车场不洗运尸车，工人们只好自己洗
“我没听错吧？只要听说我们是运尸工，很多人不愿和我们同桌吃饭、握手……连家人都怕靠近。”昨日，重庆市石桥铺殡仪馆负责人接到记者的采访要求很吃惊，随即面露难色。在记者反复保证“绝不透露姓名”后，终于同意。
敢握手就接受采访
昨日上午8时，记者进入殡仪馆，之前虽有充分心理准备，可跻身满目祭葬物衬托下的环境，心里仍忐忑不安。
接运组办公室10多名司机、运尸工已到位，听完负责人对记者的介绍，众人纷纷借故离开。“不要怕，记者不会报道你们的真实姓名。”负责人做工作。“你敢不敢和我握手，要是敢，我们就接受采访。”僵持10多分钟后，从业34年的老李站出来发话，记者马上伸手握住老李的手。老李激动地说，因工作需要，他们有时要与一些单位接洽，得知是殡仪馆的，对方伸出的手往往会顺势做一个欢迎状，“绝不和我们沾边。”类似情况，老李说，几乎每人都遇到过。因此，为避免尴尬，他们绝不主动与人握手。
大学生瞒着家人运尸
“我们受的委屈和歧视，用火车都拉不完。”被记者的真诚感动，运尸工们拉开了话匣子。他们告诉记者，很多时候，运尸车本可以直接抵达目的地，但对方认为“触霉头”，不准停车，他们只得停在很远的地方，靠人工抬运。有一次，长江里打捞起来一具浮尸，运尸车本可通过一厂区直达江边，可该单位死活不让入内，无奈，运尸工只好抬着尸体绕道走山路。
因运尸车有标志，洗车场老板宁愿不做生意，也不洗运尸车，餐馆、宾馆也不接待。无奈，运尸工们只好将车开到偏僻处，再步行去吃饭、住宿。由此，饿着肚子连夜赶路是家常便饭。
小张，23岁，内蒙古人，是接运组最年轻的大学毕业生。女友得知他的工作后，与他分道扬镳。怕家人被人瞧不起，工作一年多，他一直不敢向家人透露自己的工作。
老李称，工作34年来，家人虽知道他在殡仪馆上班，但不知他从事的具体工作。“有一次，我无意说漏嘴：弄了一个腐尸。老婆吓得跑出好几米，让我立即洗澡，连外套也不给我洗。”“我从来不去参加同学会”、“娃儿填简历时，父亲职位栏只得填下岗”……谈起各自的受歧视史，工人们说，他们有一个不成文的行规：不对家人谈工作，对外称是民政局的、在家待业等。
体验一天想呕吐
“歌乐山，一老太病故……”10时，值班电话响起。白大褂、棉手套、尸袋……记者跟随全副装备的工作人员出发。
“算了，你看我们弄！”到达目的地，第一项工作是将尸体装入尸袋，记者虽几次鼓足勇气，最终还是放弃，只得请小张等人代劳完成。接下来要将尸体抬上车，记者咬牙上前，手刚碰到尸板的把手，头皮立即发麻，全身起鸡皮疙瘩，短短3米距离，记者觉得远如千里。小张安慰记者说，他第一次也很紧张，差点弄翻尸体，慢慢就习惯了。有一次，在长江边捞浮尸，因位处绝壁下，没有路，他们只得在腰上系一根绳，滑下崖，将尸体绑在背上背上来。“遇到腐尸就更麻烦，不但奇臭无比，还容易搬烂……”
“见惯了生死，对生命也有了全新认识，我们不后悔。”工人们真诚地说。
下午3时30分，终于下班，记者走出殡仪馆，面色惨白，胃里翻江倒海…… 记者 韩毅 实习生 孙平/文 杨帆/图
