现在没大有心情去读长篇，《半生缘》是一个意外。室友买回这么精装的书，虽未束之高阁，却也似乎不很热心，碰见我正好无聊至极，所以。然而没心情就是没心情，当年读据说是得了张爱玲衣钵的王安忆，一曲《长恨歌》终了，深为楚先生不平，仗著书生意气在日记本里写了数千字，硬是让他在死前又去见了王琦瑶一面，当时还颇自鸣得意……这次惭愧，好像只记下了里面几个人的名字。
以前好像看过电视剧预报，演员有李立群林心如等，至于故事梗概则完全不清楚。或者因为我还是“以为三年五载就可以是一生一世”的年纪，书里主人公们的坎坷半生印象不深——倒是曼桢在一封信里的承诺，很适合诠释小青年们的幸福与深情。可这里边的感情没有一个不是千疮百孔的，就像世钧和翠芝因为“肥皂”拌嘴的那回，静下来他会想自己当年跟每个女孩子都有结婚的可能，结论是“差点没和翠芝结婚”。已经一双儿女了，世钧的推敲让他自己觉得可笑——我记得有句话是“能给你带来幸福的人不是唯一的”，常用以安慰失恋者——这种可笑好比《围城》里的那个挂钟，有黑色幽默在里面。
书里写了不少误会，每次误会都有人被误伤。窗户纸总是在过了关键时刻才被捅破，由此“回不去了”的结局变成必然，平添感慨。
临了想起《一个陌生女人的来信》，说那是一个关于“男人一夜女人一生”的故事，曼桢算不算？
“我要让你知道，在这个世界上，总有一个人爱 你，不管什么时间什么地方，总有这么个人。”‘
廿年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少周旋形迹。回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤，只此意最难得！
