裕森的课文读到一半，让突然的大雨打断了。
当时他正被老师喊起来念书。
念的是外国某个作家很古老的文章：
“……想起那年七月，天空逐渐在安静里远去，远处轰鸣着隐约的雷声。母亲撑伞送来了红豆，希望我带走。她的笑容和红豆的味道，就如同四周的蝉时雨般清晰，自回忆里一次次卷土重来……”
正当读到这里，窗外有片叶子发出了清晰的“噼啪”声，随后几乎转眼的工夫，暴雨来了。雨声气势逼人，让裕森不自觉停了一拍。两秒钟后才想起要继续下去。
——自回忆里一次次……
“一次次卷土重来，在那个被喧嚣淹没的夏季……”
裕森去给阿泽送伞。放学后他等在教学楼前。
不时有熟人玩笑地拍过他的肩。一边附以“你又呼风唤雨啦？”或“不愧是‘雨人’啊”的注解。裕森举着伞柄一个个还击过去，又骂他们啰唆。
打打闹闹，直到女生出现。
阿泽看看裕森脸上残存的不满，接过雨伞问道：“又是你干的？——这天气？”
“……胡扯什么！”
舆论的可怕从“三人成虎”的名言时代起就得到了证实。而它在男生裕森身上的体现，则源于一种极普通的天气状况。
如果说有他参加的校外活动总会招致无端大雨也许只是一个巧合——毕竟这个世界还是盛产奇迹的。但被雨水殃及的普通群众则不会轻易放过这样一个话题。尤其是两年前的体育大会，裕森原本安安分分地因为腿伤休息在家，却偏又无聊间返回了学校，而紧跟在他身后几步的，就是突如其来的雷阵雨，让操场上近千名学生淋成了落汤鸡。
如同一役成名，甚至连校长也知道了他的“特长”，会在走廊遭遇时半开玩笑地说“后天我们要招待外校贵宾，你可别为难我呀”。
裕森挠头笑着说：“哪有，呵呵。”又在校长离开的时候忍不住皱起眉头。
要战胜坚挺的舆论总是很难。
甚至连邻居家从小一起长大的女生也没有支持自己。
“谢谢你送来的雨伞哪。”走在回家路上，阿泽想起来。
“哦，没什么。早上出门时遇见你母亲，她说你走得太急了，让我帮忙带给你……”
“原来连我妈也知道和你在一起时雨伞的重要性啊。”
“……”
像是看准了裕森不会动怒，女生没有安慰他的不良情绪，还在水洼间轻快地蹦跳着，一边哼着自编的不成调的歌，听清了，里面有“雨人”或“遭殃”之类不讨喜的词语。
“……今天怎么特别兴奋？”裕森终于忍不住开口。
“啊？哦！”阿泽转过身来冲他笑嘻嘻的，“我们班来了新的数学老师。”
“嗯？那个男人？”
“怎么？黑川也给你们三班上课么？”阿泽可是四班的。
“黑川？……他姓黑？”记忆里好像不是这么一回事啊。
“那是绰号。是他抽的烟的名字。”
“这都什么乱七八糟的……”
“他很帅吧？”完全没有考虑听者的立场，女生拉住裕森的衣袖，“抽烟的样子更是帅翻天啊！”
“神经……”又想了想，“他在课上抽烟？”
“才不是，我们几个女生偷偷跟踪了他一天。”
“……神经啊你！”
阿泽翻翻眼睛，不答理男生轻蔑的口气，跳上旁边的花坛外沿。粉红色雨伞在视界里轻快地东摇西摆。她还唱着之前的调子，只是歌词的主题变成“英俊”、“黑川”和“喜欢”。
一样是非常不讨喜的词语。
从过去十几年的经历可以推导出，阿泽一直是个毛躁而热情的女孩子。作为她成长的见证人之一，裕森对那些被荒废的钢琴、画笔、芭蕾舞鞋，曾经受到极度追捧而在两个月后就被打入冷宫的歌手海报，或是一只险些要遭遇不测的猫都记忆犹新。
