钱钟书与杨绛夫妇二人，写文章一个脾气，同种手法：把自己生活中熟悉的人物稍加改造，写进小说里；把各种人物锁定在一个小场景里，相互牵连，相互影响，但范围不再扩大。读之难分二者语气的差别。只是钱老不愧为国学大师，嬉笑怒骂之余的学者气度，幽默诙谐之中透着满腹经纶的才气，令人不由佩服。而杨绛到底是女子，行文流畅之余，少不得添些脉脉温情之笔。
许彦成有一点钱钟书的痴气，有一点才气，有淡然超脱的学者气。而杜丽琳可不是杨绛，钱杨夫妇，相互间是懂得的。但丽琳在最后时刻用自己的方式帮助丈夫度过“三反”运动的难关，不出卖不抛弃，表现了本质的善良与对婚姻的忠实。夫妻一场，无情却有义。她猜疑，她监视，她嫉妒，她争执，只是一个爱得辛苦却得不到爱人真心的女子，出于自己利益的绝望的挣扎。这样的女子，像王熙凤，太过强势，反而让人疏远。但其真性情，却率直可爱。
而姚宓，想来是为纪念杨绛的妹妹杨宓而化名。她的身上，有着“阿宓”不结婚的影子，寄托了杨绛对于在政治运动中饱受折磨而死的小妹妹的哀思。只是姚宓性格中的早熟，懂事，镇定自若，对外静若处子，在家动若脱兔，又是其不幸的身世带给她的性情大变。
读到许姚二人的书信往来，读到二人在各种复杂微妙的局面下隐忍了真情，升华到了“君子之交淡如水”，读到他们的懂得与放心，心中不觉震动。直至结局，也不曾发生什么。只是遇到了对的人，在错的时间。送别一段，“相顾无言，暗自泪千行”。是真的爱情，所以默契，所以懂得，所以不言自明；是真的酸楚，一别成永久，再见遥无期，所以一个止不住泪水涟涟，另一个感伤万千，徘徊难行；但又是真的淡定，暗自抹泪怕被对方发现，对亲人不离不弃，懂得自己该尽的义务与责任，各自珍重，继续原有的征途。
爱情之悲，无非相爱而不能相守。但精神之爱，无关旁人，又不影响旁人。他们的契合与懂得，他们的古典式的含蓄与深沉，他们的自重与超脱，不是生离死别，不是山盟海誓，不是大开大合，只不过墙角一朵静静开放的玫瑰，不待旁人发觉已暗自凋零；只不过一股涓涓的细流，缓缓流入人们心中，不待使人感动，已悄然流去，消失得无影无踪。
许姚之爱有着《红楼梦》的影子。在曹雪芹的笔下，也是一个大家族的横断面，各色人物缤纷出场，喧嚣热闹，俗气又深刻。只是这再平凡不过的生活琐碎之余，平添了一份波澜不惊的爱情。正是这种波澜不惊，现代而惊世骇俗。加之于任何一个时代，都能动人心魄。没有旁可以懂得，可以诉说，相互的默契省略了千言万语。凭它有千种思绪万分柔情，相互的理解已不必再需倾诉与聆听，肺腑之言不过多余之话；凭它旁人如何看待如何不容，精神之爱超越的世俗的尘嚣与肉体的羁绊，无需根植于一方土壤，它自在飘荡，无拘无束。
