八十一枝花──新编《槐园梦忆》读后
每次读梁实秋，都要想到冰心的打趣：我的朋友之中，男人中只有梁实秋最像一朵花。手上这本《槐园梦忆》（江苏文艺出版社2006年1月版），是梁实秋散文的最新版本。新，是因为收录了梁实秋晚年佚文14篇，曰“佚文一扎”，在大陆尚属首发。正好读到其中的《关于梅花》。梁实秋说：“我对梅花的冷峻怀有非常的向往。人之不可随波逐流，似乎也仿佛梅花之孤芳自赏。”
梁实秋一生喜画梅花，文中说：“偶以一幅赠友人，得来书云：‘吾家之犬，亦优为之。’”这个友人正是冰心。冰心虽说梁实秋像一朵花，却不是梅花──而是一朵鸡冠花。这当然是朋友间的谐谑话了。《槐园梦忆》收梁先生水墨梅花一幅，作于1958年，题字曰：“剪雪裁冰，有人嫌太瘦，又有人嫌太清，都不是我知音。谁是我知音……”有点以梅自况的意思。就这幅画来看，笔触中规中矩，颇得文人风雅，但冷峻是谈不上的，梁先生毕竟是个热情之人。
梁实秋的散文读起来总有倜傥风流的意味。光产量就有的一说。梁先生既是学问家，又是散文家，一生写散文无数，八十多岁亦不辍笔，他的生产力跟眼下时髦的专栏作家有得一比。他的文章似乎都是顺手拈来的，忽而流连于衣食住行、吃喝玩乐，忽而沉溺于花鸟鱼虫、琴棋书画，忽而天文地理、东习西俗，忽而人情事故、世事万象。他的文章，津津乐道，收放自如，既简洁又幽默，就像一个很雅的绅士在谈一些很雅的旧事：书房，信，听戏，美食，男人，女人，没有大悲大喜，没有生之无聊，死之毁坏，有的皆是高雅的趣味和平和的风度，以及一种积极的和温暖的情味。这大概与他性格爱好不无关系：爱吃，好戏，喝酒，喜呼朋唤友，又文才出众，自然就有风流的口碑──并非名士风流，而是才子风流。
风流的才子多了去，梁实秋却是貌似风流，因为他的文章内里，倜傥不足，深情有余。还是来看佚文：谈吃3篇，怀人3篇，记事2篇，写花1篇，生活起居3篇，还有2篇论理。总的来说，不离一个远离故土的文化老人应该做的两件事，思故园与怀故人。《民以食为天》写老百姓的吃，苦是苦的，写得却有趣──一个赶车的吃饼：“他把半碗肉倒在一张饼上，卷起来像一根柱子，两手捧扶，左边一口，右边一口，然后中间一口，这个动作连做几次一张饼不见了，然后进行第二张……”传神极了。《忆周老师》一篇，记的是小学班主任周老师的言传身教，八旬梁翁写道：“我至今感念周老师，他不仅教我读书用功，还教我如何作人。”《忆李长之》一文，追忆的是旧友轶事，刻画的却是一个中国知识分子面对艰难世事苟难保全的单薄命运；同样的还有《关于老舍》，同为皇城根人，又是相交甚笃的文友，梁实秋对老舍可谓知根知底。文中写老舍的生病，老舍父亲的死，老舍小说《正红旗下》的坎坷命运，字里行间充满了浓郁的悲愤和怀想，却又被隽永清淡的文字轻轻包裹住了，读起来愈发觉得情深意动。
与早年文章相比，梁实秋的晚年文章雅洁之外，更添温婉、平实，有近于知堂老人的风度，既发乎真心，又兼有对人生的豁达，从天命，悠远，大度，悲悯，祥和──就像春天的一场花事：一种含蓄流露着的心事，像花枝那样伸展着的心情，即使流动也是根茎内汁液的流动，从不喧哗外流。所以梁先生八十多岁写出的文章，亦有种微微摇曳的风情。冰心以花喻梁实秋，原话是这样说的：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁实秋最像一朵花。”梁实秋人好，文好，学问好，又有好的婚姻、家庭，既便晚年“花”开二度，也是“花”好月圆。他的文章好就好在冰心所谓的才情趣：诗词古文打底，清风明月为趣，情感则如花影斑驳──想到梁实秋独爱“雅舍”的月夜：舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑驳，此时尤为幽绝。
无独有偶，与冰心同时代的女诗人方令孺，也对梁实秋的人与文赞赏有加，“拟其为梨花，以其淡泊风流有类孟东野”。是的，鸡冠花虽好，哪有梨花好。
