他，借夜幕降临的掩护，潜进了居民区。他不是做坏事，却不由自主地低着头，小心地迈着步子。他故作镇静，却因为肌肉的绷紧而冒着细汗。眼睛机警地躲闪着周遭异样的目光－－或疑惑，或感慨，抑或，鄙夷－－在他看来，各种灼人的发难。
他，一个拾荒人，穿着布满油渍的衣服、一双布鞋，推着辆旧三轮车，车上载着一个结实但已发黑的编织袋，一把木柄长钩、手握处已经光滑发亮。
他把车停在了垃圾箱旁，熟练地抓住钩子。只不过，他的一举一动，都凝聚着旁观者的目光，因此他犹疑着停顿了一下，然后赌气似的猛地抓起了钩子，过大的用力使他自己都有些吃惊。
在垃圾箱里，他仔细地摸索着，时不时碰发的清脆响声总给他多多少少的期望－－易拉罐、玻璃瓶或者旧电视机？这时他就像是在梦里，依然绷紧的脸庞，只是嘴角微微地上翘。但他的梦很快被扎眼的闪亮刺破，碎暖瓶胆在路灯下如锐利的刀锋，让他躲闪不及。稍微定了定神，他暗暗庆幸没被扎破手。临收尾时，他发现了一双开了口的皮鞋。他舒了口气：还好，不是一无所获。
他摸了摸皮鞋，小心地用塑料袋把鞋裹好，然后稳妥地放在编织袋里，用一根绳子系紧袋口，然后他又留恋地摸了摸袋子。
他坐上车座，刚要开始蹬，一抬头，看见前方几步远处一个衣着整洁的人盯着他看。那人饶有兴致地盯着他，赏玩的眼神激怒了他，他顿时睁大了眼，恶狠狠地瞪着那人，气息通过鼻孔时呼哧呼哧地响着，拳头越攥越紧。那人猝不及防，愣了一下，脸色顿时发白，眼睛里的不屑变为惧怕。接着，那人心有不甘的转过身去。就在那人转身的一瞬，他鼻头一酸，朦朦的雾汽中他看见了一个月前的自己：人流涌动的步行街边，他僵持了好一会儿，硬是没屈下膝、像其他跪着的乞讨者那样摆上瓷缸… …
他抹了抹眼睛，使劲地咬着牙，恨不得把牙咬碎。然后，他用力地蹬起了车，渐渐消失在夜色里。
