|
|
不知道这是第几次翻开蒋韵先生的《心爱的树》，这位女先生的文章，是那么的细腻，令人感动。纵然看过全篇，可是读者上的删节版，句句堪称经典。君子之爱，就是大先生的爱，敦厚，含蓄，悠远。一个君子，一个言行都遵守内心尺度的君子，却难以拥有一份至真的感情；君子之爱，不是名目张胆的追求，只能把爱埋在心底；君子之爱，不强人所难，纵然心痛万分，也只能看着挚爱的人从身边离去......君子之爱，是默默的付出，是出于本能的付出，根本不求回报。感动，是梅巧那个让大先生收藏了50年的眼神。震撼，是大先生那封永远没寄出去的信：“梅，你这可恨的女人，你还好吧？”附：读者版心爱的树 (小说)作者 蒋韵 一 梅巧十六岁那年，嫁给了大先生。大先生比她大很多，差不多要大二十岁，所以，梅巧不可能是大先生的结发妻子。大先生的结发妻子死于肺痨。
嫁给大先生，梅巧是有条件的。梅巧本来正在读女师，由于家境艰难的缘故，辍了学。梅巧的条件是，让她继续上学读书。“让我念书，我就嫁。”
这后半句，她说得狠狠的，赌气似的。其实，和谁赌气呢？梅巧就是这样，是那种能豁出去的女人。当然，从她脸上你是看不到这一点的，她一脸的稚气，两只幼鹿一样的大黑眼睛，很温顺，嘴唇像婴儿般红润娇艳，看上去格外无辜。她坐在窗下做针线，听到门响，一抬头。这一抬头受惊的神情，就像幅画一样，在大先生心里，整整收藏了五十年。
大先生是个严谨的人。严肃，古板，不苟言笑，这些特点很符合他的身份。大先生是这城中师范学校的校长兼数学教员。
梅巧身怀六甲时，不能再去学校上课，大先生就利用每天晚上的时间为她补课。
这阅人无数的大先生，惊讶地发现，他的小新娘竟然冰雪聪明！他为她补习数学，真是一点就通。
生下第一个孩子，还没有满月，梅巧就参加期末考试了。在七月的暑热季节，她的两只大乳房，胀得生疼，乳汁在里面翻江倒海，不一会儿，她的前襟就湿透了。监考先生关切地停在了她面前，犹豫地要不要递给她一块手帕。那一刻，她恨不得钻到地缝里去。她吞咽了羞耻的眼泪，在心里发誓，再也不生小孩了！
可是，这事哪里能由得了她！那些不知情的小生命，还是接二连三的来了，有了老二，老三，说话间肚子里又有了老四。
本来三年的学业，梅巧休了念，念了休，到第六个年头，这场艰苦卓绝的坚持才见分晓：她终于拿到了盖着鲜红大印的女师的毕业证书。
她捧着那证书，跑回娘家，一进门，哈哈大笑，热泪直流。
她捧着那证书，跑回娘家，一进门，哈哈大笑，热泪直流。
大先生吁口长气，心想，该消停了，安静了。没想到梅巧在生第四个孩子时，因为难产，忍受了两天一夜的煎熬，接着就得了产后忧郁症。眼见着她一天天憔悴下去，大先生却无计可施。终于，有一日，大先生回家叫过大女儿凌香，让她把一样东西递给她妈妈。梅巧接过来，先是一怔，渐渐地，她的手颤抖了，她一把抱过凌香，把她紧紧揽在怀里。她感到凌香的小身子是那么温暖，透着柔软的芳香。他们的生活得救了。
那是一张国民小学的聘书。
春节过后，梅巧就成了国民小学的教师。这教职，不用说，是大先生替她谋来的。大先生是清楚梅巧心病的症结的：是害怕这四合院里这平常人家主妇的日子，她年轻充满活力的身子和心抵抗这种日子！
天气还没有转暖，梅巧就脱去棉袍，换上了春装。生育了四个孩子之后，巧梅的身子没有太大的变化，站在那里，仍然是亭亭玉玉的一个人，一个新鲜的人。她倒不是多么热爱教书这职业，她是热爱这外面的世界。
二
这天，大先生回家，对梅巧说：“让人收拾出一间客房吧，有个北京来的先生，一时没找到合适的房子，我留他住几天。”
来人是席方平。
一听这名字，梅巧就忍不住想笑，这不是一个活生生的《聊斋》里的人物吗？样子也有些像呢：清秀疏朗的眉眼，人生得白白净净。起初，梅巧还以为这从北京来的先生，不知是个多威严的老先生，不想，竟是这么一个年轻，文雅，像女人般俊美的书生。
说起来，这席方平原来还是大先生的学生，刚从大学毕业，就收到了大先生的聘书——不用说，大先生是很钟爱这个学生的。
那一晚，大先生在家设了家宴，算是给这学生接风。请来作陪的，也是几个亲近的学生。一餐饭，宾主尽欢。席间，梅巧走进来，给大先生添茶。这时，只见那个席方平，红着脸站了起来，恭恭敬敬地端起了面前的酒杯。
“大师母，”他喊了一声，脸越发红了，人人都看得出，他是不胜酒力的，“给你添麻烦了，我敬你一杯。”
他一仰脖，一饮而尽，亮了下杯底。他的眼睛里，似乎汪着很多的水。这哪里是男人的眼睛？梅巧抿嘴一笑，说：“有什么麻烦的？屋子空在那里，不也是空着？” 四个孩子里，凌香最依恋母亲。
八岁的凌香不知道为什么，最近感到有一件大事要发生了，有一个大危险要来临了。那危险的气味，像剌鼻的槐花的气味一样，弥漫在五月的空气中，无空不入。晚饭是那危险的前奏，母亲一连好几天都没回家吃晚饭了。父亲阴沉着脸，不说一句话，那咀嚼着的牙齿，似乎，格外用力。人人都知道，这是风暴来临的前奏。
这一天，风暴终于来了。吵到最激烈的时候，大先生动手了。他劈头朝女人挥出一掌，那一掌，是地动山摇的一掌。
到早晨，人人都看见了那暴力的结果，梅巧的脸肿得很历害，上面还留着瘀青。可是她神情安详，头发疏理得一丝不苟，夏布长衫，齐齐整整。她就这样昂着头带着伤痕出去了，临走，还嘱咐了奶妈几句琐碎的事情，仿佛，这是一个和平常的日子没什么两样的早晨。凌香追上去，拦腰抱着了她。她迟疑片刻，解开了那两只缠绕她的小胳膊，头也不回，说：“宝，去上学。”
这一天，是受煎熬的一天。每一分钟，凌香都有忍受着折磨和煎熬。她一分钟，一分钟，盼着太阳下山，盼着黑天。终于，太阳下山了，全家人又聚在饭厅里，只缺母亲一个人。父亲的脸，阴沉着，一家人仍是大气不敢出。可是父亲的咀嚼，好像没那么凶狠了，咀嚼声也没了那一股杀气。凌香突然心乱如麻，不知道这是什么预兆。
后来家人看见，凌香一个人站在院子里。露水下来了，凌香的腿，又酸又胀，就要站不住了。
“吱扭——”门响了，是多么慈悲。凌香几乎不敢相信自己的耳朵。
“我还以为，你再也不回来了呢！”
梅巧抱住了她，抱紧了她，她抽泣，浑身颤抖。她搂着这孩子并把她送回后院房中。梅巧安顿她睡下，睡稳，然后就走了出去。
整整一座宅子，黑着，只有书房中亮着一盏灯，就像审判者的眼睛。梅巧朝那盏灯光走去。她走进去，看见大先生无声地站了起来。他们无声地，默默地对视了很久，然后，梅巧就跪下了，她跪下去朝着大先生，恭恭敬敬地磕了一个头。
这一晚，出奇地静，没有吵闹。一家人，上上下下，揪着心，竖着耳朵等待着的那一场风暴，没有降临。
到早晨，榆叶梅突然爆开了一树，一树光明灿烂的粉红，云蒸霞蔚。他们素净的院子被这一片粉霞照亮了，可是，凌香再也等不到母亲，永远也等不回了。
自从梅巧走后，谁也不敢在大先生面前提“续弦”这档子事。他明显地老了，仿佛一下子老了十岁，一头墨染似的乌发中有了星星点点的银针。那时，大先生的母亲已过世三年多了，唯一的亲人就是他的姑母。姑母想，若是自己走了，这世上就再没有谁能主大先生的事，也再没有谁心疼这个男人。姑母这样想着，心如刀绞，她一不做，二不休，索性从家乡为大先生接来了一个女人——大萍。
四
又是许多年过去了。
这一年，是一个饥荒年，大饥荒。
大先生的几个儿女，如今天南地北，全不在身边，只有凌香，离得最近。每个月，至少有一个星期天是大先生的“节日”。这一天之前的好几天，大先生和大萍就开始为这个“节日”做准备了。他们挎着蓝子去排各种各样的长队，买凭票证供给的宝贵的东西：粮，油，肉，蛋之类，还有一些香烟。到了这一天，一大早，大萍就拌好了饺子馅，香香的一大盆。
凌香从来都是吃罢午饭就告辞，大先生和大萍也从不多留她。那些糕点，白糖，一样样地全让大萍塞进了她的提包里。若她推辞，大先生就生气，说：“又不是给你的，带回去，给孩子吃。”
带走的，不仅仅是糕点，白糖，煮好的饺子等，还有一条烟，大前门或凤凰。这烟，总是大先生亲手拿出来，沉默不语地给她塞进提包里。
凌香的丈夫，是从不抽烟的，这烟，就显得很没头没脑和突兀。凌香心知肚明，却从不说破。
现在，凌香要到她的第二站了，30公里以外的省城。
20世纪50年代初，席方平和梅巧，带着她们的女儿，回到了这里。
五
三年饥荒过去了。每月的一次探望仍旧继续着，成了一种习惯。现在，到了那一天，梅巧也能张罗着为凌香包饺子吃的东西了。梅巧的饺子，是另一种风格，细巧，精致，像她这个人。凌香一边吃一边称赞。梅巧坐在她对面，抽着香烟，说：“你包的饺子，也很香啊，就是样子笨了点。”
“那是大萍包的。”凌香脱口而出。
梅巧怔了一怔。烟雾在她指间缭绕着。许久，她笑了几声，说：“你父亲，还那样吗？”
“哪样？”
“古板，霸道，不通情理，狭隘，……”
凌香放下了筷子，狠狠地，严历地盯着梅巧说道：“几十年来，我没从爸爸嘴里听说你一个‘不’字，几十年来，他更没说过你一处不好——”
“他嘴里不说，心里可是在沮咒我！”梅巧打断了凌香的话，“他在心里，一天要咒我八十遍……！他亲口跟我说过，他说：‘梅巧，你这么背叛我，你这么走了,我一天咒你八十遍……’”
她喉咙哽了一下，眼圈红了，长长一截烟灰噗地落下来，落在饭桌上。她背过了脸，说：“你爸爸，他还好吧？“她的声音变得伤感，温存。
“好。”凌香回答。
他并不好，凌香却一点也不知道。儿女们，他谁也没告诉。他怀里揣了一张前列腺癌的诊断书，医生让他住院，开刀，他不。他从不相信西医的刀和剪，不相信现代医学的神话。他在一个老中医，也是他的老朋友那里接受治疗。老朋友说：“大先生啊，这世上的药，从来都是只治能治好的病的。”
他笑了，哪能听不懂？他回答说：“老弟，我知道你不是神仙，开不出一剂起死回生汤。”
他躲进书房里，清理一些东西，书稿，讲义。他一生的心血，点点滴滴，全在这里了，他一生的时光，也在这里了。他抚摸它们，爱惜地，一张一张地掀动，和它们作别。他清理架上的书，一本一本，都是老朋友，不离不弃，陪伴了他几十年。他心怀感激地抽出一本，掀掀，翻翻，再抽出一本。忽然，一张纸飘下来，大蝴蝶一样，翩翩地落在地板上，落在他脚边。
是一张信笺，宣纸上面有水印的字迹：不二斋。那是从前他书斋的斋号。
他拾起来，只见上面用毛笔写着这样几个字：
梅：你这可恨的女人，你还好吧……
是一封没有发出的信，永远不会发出的信，不知什么时候藏在那里。他的手，抖起来，他站不住了。几十年岁月，像浩荡长风一样，扑面而来，思念，扑面而来。他的眼睛潮湿了。
下一次，凌香来探望他和大萍时，他告诉凌香，下周他要去省城，参加一个会议。他问道：“你能不能陪我去？”
那是一个可开可不开的会，平时，大先生是不喜欢开这样会议的，可这一次，他很踊跃。当他们父女俩终于坐在了开往省城的火车上时，凌香发问了：“爹，你说吧，到底有什么事？”
大先生沉吟了一下，把眼睛望向了车窗外。
“我，想见你妈一面，行吗？”
20世纪60年代中期，这个地处内陆的北方城市没有咖啡馆，也没有茶座。他们两个人——大先生和梅巧——见面的地点，约在了火车站候车室。
梅巧来了。
凌香推了推大先生，把远远走来的梅巧指给他看。他看见了一个——老太婆。这个老太婆径直朝他们走来，逆着光，朝大先生走来。十六岁的梅巧，嘴唇像鲜花一样红润，两只大大的清水眼，吃了惊吓，就像鹿的眼睛。这幅画，在大先生心里，不褪色地收藏了五十年。一时间他很糊涂，不知道这两鬓染霜的老太婆和梅巧有什么相干？
他听到凌香站起来叫“妈”，他也站起来。
现在他们面对面站在了一个车站上。那永不再年轻的脸，衰老的脸，刹那间让他大恸。五十年的时光，呼呼地，如同大风，刮得他站不着脚，睁不开眼。他们愣愣地，你望我，我望你，对视了半晌。身边是来来往往的旅人。凌香说：“热吧，我去买汽水。”
头顶上，几个大大的电风扇旋转着，发出嗡嗡的响声。一时间，有一种奇怪的安静笼罩了午后的车站。所有的声音都远去了，人声，车声，广播声，一切的一切，如退潮的水一样渐行渐远，只有他们裸露着，像两块被击打的礁石。大先生模索了一阵，从衣裳里掏出烟来，是一盒凤凰。他抽出一支，递到了梅巧面前，说：“抽一支吧？”
梅巧接了过去，说：“好。”
他自己，也抽出一棵，然后，摸出打火机，却一连几次打不着。梅巧就从他手里，把打火机接过来，一打，着了。蓝蓝的小火苗，悠悠的，那么美，那么伤感，楚楚动人。梅巧把它举到大先生面前，他凑了上去，猛吸两口，竟呛出了泪。梅巧自己也点着了。他们就坐着，吸着。
“你还好吧？”大先生开口了。
“还好。”梅巧回答着，“你也好吧？”
“好。”他说。
梅巧吐出一口烟雾，那烟，有一种辛辣的熟知的浓香，那是梅巧喜欢的味道。
“那些烟，都是你着凌香捎来的吧？”梅巧突然问出那么一句话。
大先生愣了一下。
“还有那些东西。“
“全不是。“大先生忙纠正。
原来，梅巧心里也是明镜似地呀。她知道那些救命的食物是出自哪里。
“大恩不言谢，”梅巧眼里望着别处，轻轻地，却异常清晰地说：“大恩不言谢。”她喉咙哽了一下。
“梅巧，不要这么说。”
他们都不知道，此时此境，再说些什么。两个人默默地望着。他们要说的话，都化作了袅袅烟雾。他们跨过了34年的岁月，来到一个车站，好像就是为了在一起抽一支烟。
“昨天，我去了趟头道巷，转了转，16号院子——”
他顿了一顿。头道巷16号，那是他们从前的家。“16号院子还在呢，做了小学校，不过那棵树，大槐树，多好的一棵大槐树呀，不在了，让人家据掉了。”
从前，很久以前，她在画中总是把大槐树的叶子，涂染成汹涌澎湃的蓝色。那时她心里是多么不安分啊。梅巧笑了笑。
“我知道，”她回答说，“锯掉好几年了。那天我路过那里，看见工人们正伐它呢。两个人，扯着大钢锯，刺啦，刺啦，扯过来，锯口那儿，就流出一大串眼泪，我看得清清楚楚，老槐树哭呢……”
她不说了，别过了脸。
这脸，刻着时间的痕迹，岁月的痕迹，有了真实感。是梅巧，唯一的梅巧，老去的不能挽回的梅巧。午后的阳光，从阔大的玻璃窗照射进来，她整个人，沐在那光中：永逝不返的一切，沐在那光中。远处，有一列火车，轰鸣着朝这里开来了，是大先生就要登上的列车，是所有人终将要登上的列车。他的眼睛潮湿了。
他想说，梅巧，下辈子若是碰上了，还能认出你来吗？却没有说出口。
|
