1岁 刚从神那儿来,什么都明白,只是不记得了。
2岁 拾到一只掉出巢的小鸟,用线栓了,向门口一坐,看着它蹦蹦跳跳,欢喜极了。
一次邻居阿姨经过,一脚踩下去,等抬起来的时候,小鸟已经扁了。我使劲拽线, 它只在地上托,再也不会跳了。伤心得不得了,无论妈妈怎么解释,都不明白,小鸟究竟怎么了?
3岁 妈妈跟我好,因为我是妈妈生的,可爸爸为什么也跟我好呢?爸爸为什么和我们住在一起呢?
天天追着爸爸问,终于有一天他急中生智:“因为你是吃爸爸的奶长大的!” “不对,我是吃妈妈的奶长大的!”
“在这之前是吃爸爸的奶,而且吃得多,不然为什么妈妈的那么大,而爸爸的却这么平呢,是因为被你吃光了呀”
好感动,可怜的爸爸竟为我牺牲这么多!
隐约间又觉得不对劲儿,可又不明白哪里不对劲儿。
4岁 小皮郑重告诉我,他是从垃圾箱里捡来的。从此路过垃圾箱总要往里看看,希望捡个小弟弟回来。
5岁 偶尔听到大人们说起 “刘晓庆” “ 毛泽东” “ 文化大革命 ”,以为“刘晓庆”是个男的,
“ 文化大革命 ”就是他跟“ 毛泽东”打架的故事,发生在我出生之前的古代。
6岁 老师:红领巾是红旗的一角,是烈士的鲜血染成的!
我: 那得多少鲜血啊?
还有,红旗四个角都好好的,没见少一个呀?
7岁 记忆中除非典外最热闹的一个春天。
不明白外面为什么那么热闹,不明白大人们为什么那么紧张激动,不明白收音机里那个叫“美国之音”的男的为什么那么好,好到爸爸天天拿他下酒……
后来放了两个星期的假,还没有作业,乐坏了。
9岁 大我5岁的表哥喜欢我,常常趁大人不在亲我。我虽然一贯对他崇拜得五体投地,但暗暗觉得他这个举动有些好笑,可也不明白为什么。
10岁 把妈妈的一盒卫生棉条拿到教室去发给同学玩,将里面的棉花飞快地捅出来,做“人间大炮”状。
不明白老师为什么对人间大炮怀有仇恨,将它们全没收了。
11岁 上课帮同学传纸条,经过我手的时候迅速瞟了一眼,只见开头赫然两个大字:“情书”。
恍然大悟,原来传说中的情书和留言条差不多。
12岁 月经这件事是个阴谋!
13岁 暑假里叔叔和婶婶去度蜜月,叫我给他们看家。一大箱子录像带,一盒接一盒地看,最后翻到一个没有包装的,放进去一看,顿觉五雷轰顶!!!
—— 很多年之后,我知道那种极具颠覆性的录像有个名字叫A 片。
此后几个月里,每当走在大街上,就想冲着人群喊:你们!都知道这事吗?!你们要是知道这事,怎么还能这样面无表情若无其事地在街上走!
尤其担心别人能从我的表情看出我在想这事,万一对面的人多看了我一眼,我简直要晕倒了:完了完了,一定是被看出来了!
14岁 不再担心那个颠覆性事件,转为担心变成太空垃圾或被吸进黑洞里面。
15岁 大人们议论:***不行了,手头的股票赶紧抛吧。
我: 那会不会寒假再多放两个星期?
16岁 喜欢和他讨论题,喜欢和他吃冰棍儿,喜欢骑车上学时他从后面追上来,就=喜欢他吗?
17岁 等我上了大学,我就是全世界最幸福的人!