“就像一根草”，赵作海不止一次指着身前的荒草，“说是你拔的就是你拔的，不是你拔的也是你拔的”。
从1999年5月9日被刑拘，到2010年5月9日被河南省高院宣告无罪，冤狱恰好11年的赵作海已经58岁了。他的短发在狱中全部变白，5月10日晚上，时隔11年再次回到河南省柘城县老王集乡妹妹家中的他满眼血丝，用苍老的声音拒绝了大批记者，“睡不着觉，实在太累了”。
第二天一大早，呈现在眼中的故乡赵楼村那写着“强村富民”和电器广告的街道，已经变得非常陌生。“原来的土房变成了砖房，而砖房变成了二层小楼”，赵作海已经不太认路了。碰到熟悉的人，他大声说自己认识，却半天叫不出名字。
妻子和四个孩子都已离去，家里五间房子已经倒塌。在自家宅基地的一片荒草中，全国各地媒体的提问中，他努力回想着十一年以来被外界称为“河南佘祥林案”的种种细节。在一阵阵无法自控、突如其来的哽咽中，他下意识地用搭在肩上的毛巾捂住眼睛。
“就像一根草”，赵作海不止一次指着身前的荒草，“说是你拔的就是你拔的，不是你拔的也是你拔的”。
■背景
赵作海，河南省商丘市柘城县老王集乡赵楼村人，被称为河南版“佘祥林”。1999年因被认定杀害同村赵振晌被拘留，2002年商丘市中级人民法院以故意杀 人罪判处死刑，缓刑2年。2010年4月30日，“被害人”赵振晌回到村中，赵作海得以昭雪。河南高院承认这是一起错案，宣告其无罪，连夜释放赵作海。“杀”人事实
一个残酷的现实横空出世：身陷囹圄11年的杀人者赵作海，事实上是案发事件中的被砍者；而那个被司法认定他杀死的人，就是那个砍了他的赵振晌。
如果不是“被他杀死”的村民赵振晌重新回到村中，连他自己都不敢奢望自己会在65岁之前回到村中。一双皮凉鞋、一双李宁牌袜子是出狱后新买的，无罪判决和释放证明贴身放在红紫色大富豪夹克的内兜中。监狱里买来的指甲刀舍不得扔，用一根绿绳子系在裤带上。
经历了自己称为“最悲惨”和“最高兴”的无罪释放，再次出现在村中的他变得有点微微驼背。
抱孩子的、拄拐杖的、推自行车的老幼妇孺们和快门声跟着他，堵住了赵作海出现在的每一条胡同。在一片同情和惊异的注视中，他忙乱地给村民们发一种叫做红旗渠的烟，但没有人接。
十一年前井中发现残破的男尸后的一个夜里，被警方带走后，村中人相信他杀了村里一个叫赵振晌的单身汉，将他的头和膝盖残忍地割下，其余部分用编织袋包裹抛尸村边的井中，并且用三个石磙压住。
直到今年4月30日，老无所依、向往低保的赵振晌突然回到村中，赵楼村民的震惊以《“你不是死了吗？咋又复活了”？》出现在5月6日的媒体上，全国哗然。在赵振晌的叙述中，出事的1997年10月30日情形如下：
“当天夜里在甘花家（化名），是我砍了赵作海，原因是‘看不惯他跟有夫之妇瞎搞，而且赵作海还欠我1800元’。”以为砍死了人，赵振晌背井离乡逃往他乡，以讨饭和拾荒为生。
一个残酷的现实横空出世：身陷囹圄11年的杀人者赵作海，事实上是案发事件中的被砍者；而那个被司法认定他杀死的人，就是那个砍了他的赵振晌。
公安部门为何将井中的无头尸，与发生在两年前的砍人事件联系起来，至今不得而知。当年判决书中显示，两人都与甘花有“通奸关系”，并如是描述了这场情杀的源头，“赵作海与甘花通奸时被赵振晌撞见……赵振晌持刀将赵作海头面部砍伤……追赶到赵作海家院内”，“赵作海持刀将赵振晌杀死并将尸体肢解、隐藏”。
从此十一年，留在村中的甘花，成了乡村伦理中饱受指责的那个人：她的放纵不仅将赵振晌害死，而且让赵作海家破人亡。
5月11日中午，一个灰衣女子拨开村民和记者们，搬起板凳一言不发埋头坐在赵作海身边。赵作海探身看看，说不认识。一段尴尬的沉默之后，他轻声问了句：“甘花？”事后甘花承认，自己扎入人堆需要很大的勇气，“必须讨个清白”。
在众人面前，这个十几年来总是低着头的女人，高声说出了从未向外人说出的秘密。她说被警方关了29天。审讯者不仅用棍子打她的臀胯，而且被迫长时间屁股不能挨着脚跟地跪着。最终她签字画押说他们是“相好的”。
政法的耻辱
2001年7月，公检法共同认定该案“不具备审查起诉的条件”。一年后，商丘市委政法委集体研究决定“案件具备了起诉条件”。庭审时没有一个亲人到庭。
5月11日，商丘市政法委书记王建民和商丘中院的两位院长前来向赵振海道歉。王建民并不讳言“这是商丘政法部门的耻辱”，后者则保证“今后不办一起假案”。
向赵作海鞠躬后，他们留下共计1.5万慰问金。连自己名字都不会写的赵作海从来没见过这么多的大官和干部，别人对他鞠躬，他也鞠躬。法院带来的记者问赵作海，你要感谢谁？他说感谢法院，感谢党。记者继续追问，还感谢谁，他一时僵住了。
他显然不能接受诸多急剧的变化，事实上他的命运如此清晰地掌握在法律手中。在人群散去之后，他躺在床上，嘟囔了几句，起身，又躺下，又起来，“为什么要感谢？我不感谢。”
11年前被逮捕后，商丘市检察院以“证据上存在重大缺陷”为由，两次将案件退补到柘城县公安局。据商丘市检察院公诉处处长宋国强介绍，井中无名男尸的身份尚无法确定，而赵作海本人全部翻供，多次坚称自己“被打了”。
2001年7月，已被羁押两年的赵作海，赶上了全国刑事案件清理运动。针对这起案件的联席会议中，公检法以同样的理由共同认定该案“不具备审查起诉的条件”。也正是在这一段时间，柘城公安局提供了最后一份DNA鉴定。
现任公安局副局长赵启钟介绍说，送到公安部物证鉴定中心和沈阳刑警学院的死者DNA样本“无法比对”，并将之归结为“当时技术上的落后”。
一年之后的 2002年 7月，在清理超期羁押的活动中，商丘市委政法委集体研究决定“案件具备了起诉的条件”。2002年的10月22日，尸源仍然不明，检察院决定起诉。
当时的商丘法院同样发现案件存有重大缺陷，不过他们并未深究，对律师做出的无罪辩护亦未采纳。跟宋国强一样，受命调查冤案的商丘中院刑一庭庭长杨松挺不无悔意，他着重强调法官的良知、职业道德和独立判断，“应排除一些非正常因素的干扰”。
伴随着2002年底一纸“示证质证来源清楚，收集程序合法”判决和次年年初河南省高院的终审裁定，冤案像一场假球一样一路绿灯，“性质恶劣，手段残忍，影响极坏”的杀人分尸者赵作海锒铛入狱。
庭审时没有一个亲人到庭。不过赵作海回忆当时场景，说自己有一丝放松之感，当时他已被羁押近四年，渴望解脱，“不在乎是死是活”。
两次减刑之后，他的刑期在出狱前降到20年。在监狱中，因为恐惧，他从未说出自己的冤屈。他过去的亲身经历迫使他相信，命“就像一根草，说是你拔的就是你拔的”。
“疑罪从有”
指着头上的拇指肚般的疤痕，赵作海老泪纵横，至少5次，反问记者，“什么叫恨？什么叫不恨？打都打了，道歉有什么用？”商丘市公安局副局长赵启钟解释，冤案或许不是公安机关有意制造。至于原因，他归结为“现实条件和证据”。
5月12日，商丘官方公布三个涉案民警郭守海、朱明晗和李德领，两个被刑拘、一个外逃。在此之前，商丘司法系统仍然以“错案调查处理中”为由，对是否刑讯逼供三缄其口。
分尸杀人却不处死，杨松挺承认这是一个“存疑案件”，法院在判决中“留有余地”。提出“疑罪从轻”和“疑罪从无”的区分后，他个人判断法院当时秉承了“疑罪从轻”的思路，从合议庭到审委会做出了一个“集体决定”。
对于庭审笔录上记载着的刑讯逼供，商丘市公安局副局长赵启钟5月10日做出了解释。他说冤案或许不是公安机关有意制造。至于原因，他归结为“现实的条件和证据”，“民警素质和办案机制”。
这位副局长向记者们普及了大陆法系和英美法系的区别，并在中间刻画出中国法律的位置：一度秉承“有罪推定”的大陆法系。
“什么叫恨？什么叫不恨？打都打了，道歉有什么用？”5月11日，坐在自家宅基地的小板凳上，赵作海被记者们询问：28天里做出9次有罪供述是否遭遇刑讯逼供？指着头上的拇指肚般的疤痕，他老泪纵横，至少5次，反问记者。他回忆：
——大概有四五个人，其中一个30多岁的打得最凶。每天半块馒头，不让睡觉。6天之内我没有服软。我不记得他们的名字了。
——铐在板凳上，左边一脚，右边一脚。他们用擀面杖打脑袋。喝一种水，昏昏沉沉，然后在头上放鞭炮。还用枪口往头上砸，疤痕就是这么留下的。
——屈打成招。生不如死。胡言乱语。怎么杀人，尸体去向，他们让我说什么，我就说什么，还要背下来。背不下来就打。都是被认定，不是承认。都是假的。
——他们说你要是不招，把你放在车上一脚踢下去，开枪打死，说是畏罪潜逃而死。
指认装尸编织袋的证词来自赵妻赵小齐和儿子赵西良，都是案卷记载被各级司法部门通过的“关键证据”。赵妻当时说，那是她自家的编制袋，其中两个蓝色补丁是她自己的针线活。
此前赵妻亦向媒体指控，井中出现无头尸后，她被关在一座酒厂里一个多月。当她说自己不知道丈夫杀人时，被惩罚跪在棱角分明的棍子上。
以后的日子
谈及未来，赵作海说，捡破烂或者卖菜。自由之后，眼下他最需要一座属于自己的房子，指着一座深宅大院，他说就要这样的房子。
11日下午5点半，记者们和官员们都走了，忙了一天的赵作海并没有像村民们设想的，去看看父母的坟。
当年被逼无奈的赵作海“供述”，自己将无头尸的缺失部分隐藏在父母坟中。警方随即挖开坟墓，据说取走了他母亲的腿骨。
出狱那天，他的四个孩子中间中没有一个去接他。在狱中只有二儿子到狱中看过他，什么都没说，始终没叫一句爸。“还不如不来，来了我心里更难受”。没有一个回村看他，痛哭中他说他想见他们。
入狱时赵作海四个孩子中最大的孩子只有15岁，其中的两个再也念不起书了。
赵作海被抓后，生计无望的妻子赵小齐一次在镇上的路边痛哭，恰好被一个独自带着三个孩子的单身父亲看到。她带着两个最小的孩子嫁给了这个外乡人，另两个实在养不起，无奈留给亲戚们照顾。
赵小齐也不准备见赵作海，她本能地躲避着来自赵作海的消息，为此更换了手机号。
甘花则低头骑着一辆褐色的电动三轮车，有时候她会打电话问记者：我是否应该申请国家赔偿？
而砍过赵作海的赵振晌，接受了一个记者的采访之后再也没有在村里出现过。赵作海无论如何都不打算见他。
谈及未来，赵作海说，捡破烂或者卖菜。自由之后，眼下他最需要一座属于自己的房子，指着一座深宅大院，他说就要这样的房子。
5月11日，傍晚6点半，夕阳中骑行过两个村庄的58岁的赵作海，出现在姐姐家里。“十多年了，我的自行车骑得还算可以”，这是记者听到他说的唯一一句玩笑话。
【南方周末】
