长生剑。亨利。仙人抚我顶，结发受长生。从1998年作为看客，第一次触摸大力神杯。到今天已经为法国国家队打进44球，破了前辈普拉蒂尼的纪录。还有多少人记得那句有亨利就有未来？如今他好像已经成为现在时。这位海布里大帝虽然在诺坎普沦为表演拙劣的配角，却依然是法国队的正印前锋。受上帝的眷顾，他不断刷新某些纪录，很有长生剑的味道。但是，令长生剑所向披靡的，除了剑术，还有一颗强大和包容的心脏。每次被他篡位而又靠实力和成绩复辟的齐达内，可能是亨利一生的梦魇。如今，秃子终于挂靴，纳斯里还年轻，国家队是他的了。但是，法国是一只需要节奏的球队，仰仗速度的游击队员做了老大，结果是致命的。宽容的根本在于自知。没有自知之明的长生剑，将成为反噬主人的毒剑。
碧玉刀。格罗索。有些人天生好运。卡纳瓦罗和帕努齐的相继受伤，又成就了一个人，那就是格罗索。虽然这位在06世界杯上灵魂付体的英雄日渐委靡，但是经验和位置的相对固定依然使他最可能站稳主力。碧玉刀是柄能带给人无限好运的刀。因为它出身世家，天生带着祖先无数英灵的庇佑。意大利的3号就是那柄碧玉刀，应该是伟大和传奇的代名词。但是，站在巨人的肩膀上，不一定能成为巨人。这个三号的无上荣誉，是靠防守的稳健换来的。运气可以赐你惊艳一摔，实力才能让你万夫莫开。不管边后卫的助攻多么有效，防守依然是他的主要工作。在本职工作上马马虎虎的碧玉刀，很可能成为巨人自裁的妖刀。
多情环。罗本。他带着不知名的仇恨而来，充满唳气。不断受伤是来自他“玻璃人”的体质本身，还是他“奥斯卡演员”的精彩表现激怒了对手？速度，冲突，红牌，伤病，是这个荷兰飞翼的四个关键词。很难想像，看上去比实际年龄老成那么多的少年，竟然会有一颗如此躁动的心。仇恨比爱更持久，更有杀伤力，但是它带来的一般都是毁灭。毛躁的范巴斯藤，或许在这个少年的身上看见了自己多伤的影子，对他信任有加。重用多情环，是把双刃剑。不是消灭敌人，就是毁灭自己。
离别钩。托雷斯。离别，是为了更好的相聚。从懂得看球以来，我就没看好过西班牙队。他们或许是外围之王，但对需要意志的淘汰赛来说，软脚蟹唯一能做的就是缴枪不杀。近年的西班牙更加不堪，一个没有可以依赖的中卫，只靠大门防守的球队，号称要获得好成绩，岂非痴人说梦？当然，很多人会说他进攻华丽，况且还有天才少年托雷斯。但是，在英伦进球如同探囊取物的小T，回到国家队中，是否能够适应，这是个巨大的问号。他的利物浦队友，阿隆索老师现在看上去已经有衰败的迹象。年轻就能顶的住风格迥异的变化么？尤其是在这么短暂的赛程里。离别，更多导致的是陌生和遗忘，而不是重逢。
孔雀翎。穆图。浪子回头永远是最让人唏嘘和感动的情节。那些出身显赫的名门子弟，因为家道中落而自暴自弃，最后奋起的故事，总让我们击节叫好。穆图就是这么一个范本。但是孔雀翎克敌制胜，靠的不仅是浪子回头的顿悟，还有信心。信心不仅源于自己，还有伙伴。比天才堕落更让人神伤的故事，就是浪子回头之后却再次生不逢时。穆图的球队，竟然和意大利，法国，荷兰分在一组。强大的敌人或许是纸老虎，但是穆图和他的兄弟们能拿出孔雀翎在手般的自信么？我的答案很悲观。
霸王枪。伊布拉辛莫维奇。枪为百兵之王。从技术上说，他已经无可挑剔。但是作为王者，除了单兵杀伤力，还需要两个必要条件。冷静和责任感。而这两条，恰巧是我们国米这位当家前锋所欠缺的。拉尔森退出国家队，瑞典人不得不把希望寄托在这个“为钱踢球”的完美功利主义者身上。等待瑞典球迷的，或许是他凭华丽表演征服世界的天堂，但更可能的，是他任性和放弃而带来的地狱。
拳头。卡萨诺。一寸短一寸险。没有比直接隶属于身体的拳头更为简短的武器了。他是个天才，不仅有足球智商，还舍得玩命。他的进球就像骨关节砸上肋骨的瞬间一样性感。在球场上，他是完美的，愤怒的精灵，符合拳头的一切特点。但不幸的是，他把愤怒当成了生活的一部分，而且是最为重要的一部分。这个幽灵跟他如影随形，从球场到训练场，从更衣室到谈判桌。他最近一次愤怒，是基也利尼误伤卡纳瓦罗之后，训练中对他的动作过大。拳头是最好的武器，但前提是，你拥有很多铁拳在手，并与你合而为一的兄弟。否则，拳头只能用来捶打承载失落的胸大肌
