一年的春夏时候，我在学四年的学习已经结束，在北京找好了工作，就在学校等毕业。学校举行春季运动会，大四的人在校的很少，我被老师硬抓去当裁判。
当天上午九点，几个运动员已经在100米跑道上准备好，我的任务就是扣动发令枪的扳机，可是我没有想到发令枪的板机原来这么紧，我扣不动！
大家都看着我，场外、场内的有人在笑，有人说“怎么啦，有完没完呀。”越紧张越是感觉手指都动不了。这时一双大手拿过那把发令枪，我抬头看到一个穿白背心的人，他是运动员中的一个，他把发令枪摆弄摆弄，再递给我，说：“这下好了，用点力扣”！然后他站回他的二号跑道上去。
发令枪终于响了。我的目光随着刚刚帮我的那个人移动，他跑的真快，健步如飞，他获得第一名！大家都在欢呼，我也叫起来，由衷地为他高兴。为了感谢也为祝贺他，他径直朝他起来。看他满头大汗，我说：“我请你喝鲜榨”。他爽快地说：“好！”
我们走到外面一个小店，我自己要了橙汁，问他要什么，他说他对果汁没有什么研究，听我的。我也替他要了橙汁。将杯子递给他的时候，他看了一眼我的手，说：“瞧你的手这么小，怪不得扣不动发令枪。”然后，他笑了，他笑的声音很大，感染得我也想笑。
往回走的路上，才知道他也上大四。在上海找好了工作，没有事做，参加运动会“玩”。
分手时，他狡猾地一笑“你知道吗？那把发令枪根本没赞美，我只是在手里拿了一会儿”。
“哦，你骗我”！
“这就是暗示的作用啊，不过你的手虽然小，却也很有力量”！他向我挥挥手，便跑远了。
第二天下午，我又看见他了，在3000米跑道上，太阳很猛，他汗流浃背。在转变时，他看到我，他做了一个V字手势，像是为自己加油，也像和我打招呼，我站定了看他，那一刻，不知怎么，我好想让他停下来，请他去喝一杯橙汁。
我终于还是跑到那冷饮店，买了一大瓶鲜榨橙汁，然后又走回来等他。
他走过来的时候，我把那瓶橙汁给他，我说：“现在别喝，过一会才能喝”。他就把橙汁拿在手里，“好冰”。他边说边把瓶子贴在脸上，样子很可爱。如果早在三年前，我想我会追求他吧，就为着一杯橙汁的理由，或者什么理由都没有。可是我已经大四，我不能做“黄昏恋”的梦了。快要分手时，他忽然问我晚上有空吗？我摇头，却又点点头。
晚上他在楼下喊我，他已经换了一件蓝衬衫，他以侧转的四分之一脸颊向着我，在今晚法螺红的天色里俊美如希腊神像。他请我去看电影。我们坐在最后排。前面都是大一大二的学弟学妹。我微微叹了口气，“为什么叹气？你好像很喜欢叹气”。他轻轻问我。我没有回答他。可是我分明听到，他也像我一样，微微叹了口气。
看完电影，他陪我走到寝室楼下，我们说再见，可是他然后又叫住我，在灯影里轻轻问我：“我们恋爱好吗？”
那一刻，我多么想点头答应他呀。可是我在北京已经找到喜欢的工作，未来的日子前途光明，我不能把这些轻易推翻重来。算了吧。我像拒绝一个平常不过的邀请一样，对他说着。
再遇到他，是三个月后的一天，在火车站。
一个声音在我耳后乍响，转头，看他背着大包，手里提着大皮箱，正在看着我。一路顺风，他一点离别的感伤也没有，跟我说这些的时候笑嘻嘻的。
车过汉口，忽然有个人坐在我的对面，呀，是他。你疯了，你怎么跑到这车上来了。他明明是在上海找的工作。他不说话，不知从哪里拿出一瓶橙汁给我。说，我到北京来送送你，顺便玩。到北京，他帮我把行李搬进宿舍就去找他的同学了。
开始上班后，工作很忙，但我做得很有劲头。周末，我加班很晚从办公楼里出来，忽然看见他正在马路对面。我迎上去，真想就此拉住他的手，可是我却是淡淡的说，你什么时候去上海？晚饭我们就是附近的肯德基里解决，要饮料的时候，他不由分说叫了两杯橙汁。我抬头看着他，他却把头低下去，说我知道你喜欢喝橙汁。
沉默了一会儿，他抬起头问我，我们恋爱好不好？
他的表情好纯真，我想伸出手去摸他的脸，他的睫毛长长的。但是我只是笑了笑，摇了摇头。
他说他要离开北京了，我没有去送他，我不知道再见到他时，我会不会管得住自己。也许是我太傻吧，能够遇见这么好的一个人，有几个女孩会放手呢。可是，在我的心里一直把持关于爱情的朴素信仰：我只相信爱情的细水长流、朝朝暮暮，我不相信一见钟情。
我埋头工作，不知不觉，冬天到了。圣诞节，同事约我出去玩，我知道他们都有另一半，不好去做电灯泡，所以我留在公司里，闲闲地翻一本杂志。
这时电话铃响起，电话里，传来了他的声音，圣诞快乐，你没有出去玩呀。
我马上就出去玩。放下电话，我忽然感觉特别的孤单，低头才发现我竟在案头的记录纸上给他写了很多句圣诞快乐的字样。我把那张纸撕下仍进纸篓里，这时电话又响起，我们恋爱吧，这样我们都不会再孤单了。
不，我放下了电话。
过年的时候，因为工作忙，我没有回家。独自呆在寝室，望着镜子里的自己，感觉很想他。他现在在做什么呢？他还喜欢喝橙汁吗？他孤单吗？很多很多次，我几乎要说服自己给他打一个电话，告诉他，我喜欢他，我愿意和他在一起。
可是理智摆平了一切，我终究没有这样做。大年三十，我正准备到楼下和没有回家的单身同事一起过年，这时，手机响了，“小玳，你现在在哪里呀。” 他问我，我在同事家里，信号怎么这么差，我听不清楚，我只好走到阳台。向下看年，我一直，只见他正站在雪地里，冲我傻笑。那一刻，我的心里说不清是惊喜还是慌乱，我跑下楼，站在他面前，你真是个疯子，我骂道，你不回家过年跑这里来做什么？
其实我一直在北京。从跟你来北京后我就没离开过！我现在就在这里工作啊。他伸出手握住了我的手，这次，你总会答应我了吧。
我没有回答，我有些手足无措。
年夜饭改在他出租屋里吃，还有他的几个在北京的朋友。我看得出他非常高兴，可是我的脑子有点乱，我一直无法相信这半年他一直在北京。
晚上送我回到宿舍，他靠近我一些说，我不勉强你。三年以后的中午12点，我还在那个肯德基餐厅等你，如果你不来，我知道该怎么做了。
三天过得真慢。也许，从他约我的那一刻起，我的心里已经有了答案。约会的时候，我去得很早，想给他打个电话，可是，真不巧，手机电池用光了。
我索性到对马路对面的商场逛了起来。等我拎了一只纸盒走出商场，发现在马路对面，在汽车穿梭往来的肯德基餐厅前，一个身影栏了一辆出租车，坐进去，关上门，然后，出租车疾驰远去了……
我永远记得，当天回到宿舍，我给手机换了一块电池以后，屏幕上闪出一行字：我等你等了半小时，你还是没有来…其实这么长时间以来，一直这样坚持而得不到回应，我也很辛苦，很累了……再见了，小玳。
听他的朋友们说，他去上海了。
如今我已经不喝橙汁了，我再也没有遇到他，他永远也不会看见屋里的那只纸盒，那是一台小小的榨汁机。我与他约会的当天，在肯德基餐厅对面的商场，为了买他，我迟到了30分钟……
