和往常一样，周日的晚上，和朋友喝了点酒，回家。躺在了床上，无所事事也睡不着觉，便随手打开收音机，需要一些声音的慰籍。“……校园民谣……你生命中无法抹去的韶光年华。”居然是郑阳的声音。
大概从校园毕业以来就很少听午夜的电台节目了，校园里简单生活和临考时不得不熬的夜，成就了这些在午夜里才有的声音和一首歌就能带来的感动。是2000年毕业纪念册，哦！恍然间又是七月了，凤凰花开，这个在校园里才格外特别的日子，离别的季节，告别的年代，一张又一张被清盘出局的青春的脸。
此刻听到这样一个声音，象邂逅了一个成长时的朋友，启动了久违的情感。一样的歌曲，似曾相识的感伤，昨天的我们，今天的你们，涌浪般的脚步，走我们来时的路。
心突然被生生的揪了起来，被一只无形的手，握在其中，隐隐的刺痛，这悬之又悬的感觉居然是追忆此生不再有的怀念，为我那狂浪般四年的青春，我深爱的四年。
18岁的花样年华，一个注定完美的开始，22岁，同样的花样年华，我们不得已仓皇的离去。一个注定的轮换，我们没有选择的机会。我们不是扎根就生长不息的树，我们是种子，总会被抛向另一片土地，没有人再去理会你发芽还是腐烂。
听到了民谣，想起了校园 ，我已无法再安然的睡去，于是坐了起来，点燃了烟，索性被这个声音感动下去，来点已不合适宜的伤感，管它是泪水还是什么呢！深情的四年，任由它在烟雾中倾泻。
前两天回去了一次，进了校门，拐入校园的小道，体育馆的展览厅的门口还挂着99级设计艺术系毕业作品展的牌子，仿佛还是去年的此时，什么都没有变过，来来往往的人群穿梭在宿舍、教室、食堂之间，我熟悉或陌生的眼，匆忙的对视，彼此检阅，打着招呼。除了大多数的人什么都是老样子，猪头楼，图书馆，住了四年的519宿舍，堆满情侣的秋实园，这压根就不是个可爱的校园，我身在其中时给过它最忿忿不平的咒骂，怀念它只因为它是个载体，承载了我四年来满腾腾有待宣泄的情感，校园从来都是一样，幽幽的一潭死水，我们偏要去做激浪的石头，我们看不惯一成不变的平稳。
于是幕还没有拉开，闹剧就急着上演，我们握着的是大把的青春，你白发苍苍的教条还有还击的力气吗？
我们从来也不知道到底该干什么，但总得反叛点什么，这是接近本能的意识，动人的青春躁动，欲望在成长过程中必经的迷惘，无理由的颠覆，无所谓的表情。我们庆幸在这个时候身处校园，一个四面围墙围起来的巨大的无限自由的空间，有诅咒啐弃讥讽的对象，有摇滚乐夹杂啤酒的形式，有我是流氓我怕谁的大无畏的勇气，有起哄架秧子式旁白的赞许，有志同道合披挂上阵的同党，有革命般的热情，有无所畏惧的自由，在这个自我创作欲望极强的舞台，我们上演印有叛逆痕迹的戏剧，激情澎湃，一把原木的吉他，愤怒的SOLO，板砖向看不过的龌龊扔去，砸碎它，听点唯一动听的声音。我们要什么？自命清高的纯洁，一锤到底的干脆。
在路上，是克鲁亚克说过的，在别处，是许巍唱过的，同是我们憧憬过的，坐在操场上一遍遍的地倾听《smell like teen spirit》，拼命的嗅着我们的青春里是否也有过这般狂燥的味道，躺在宿舍的床上重读《麦田里的守望者》，随着带着鸭舌帽的霍尔顿漫无目的的游荡，他说着脏话想着女人，那个西亚图早逝的天才kurt和写过一本书后就深处简居塞林格，都用他们独有的智慧为我们的青春涂抹了肆无忌惮的颜色，如此有启示意义的大师还有许多，村上，大佑，昆德拉，米勒，老崔……我想在这里向所有提及的没有提及的表达深深的敬意，就是他们，用思想和精神充实了我们空白的心灵，为我们所有的行经提供了一个坚实的借口，我们如饥似渴的吸取来养分，培育自己绚美的青春之花，哪怕结出来的只是晦涩的果实，我们也会把它咽下去。我们信奉的真理是曼乇斯特说过的：“年轻就是他妈的一切。”
我能允许青春后的平庸，但不能允许我的青春从来没有激昂过。她一定要被镀上疯狂的色彩才有被时时忆起的理由。
离开的时候，我们焚烧了所有的课本，燃烧的火焰从五楼飞旋落地，斑斓的色彩划过黑夜，点点的纸灰在风中飞舞，我们唱着歌声欣赏这最后的美景，被追踪而来的管理员骂过，我们早就捣毁了一切我们还怕什么，从来没想过这场青春的闹剧如何的收场，也许并不需要收场，我们跳着脚骂完街后从容的逃离，留个一塌糊涂的残局，做你们口中的话题。
我们离去这校园依旧是校园，另一群愤怒的青年。我们离开后我们依然是我们，可以做个延续，也可以叛离，可以和校园划清界限从此两不相干，迈出了那个门就可以不再在乎什么过去。
我依然不爱那个校园，却对它有着乡愁般痴迷的眷恋。爱，梦想，自由，在给友人的信上我复述了这一当初我们可以为之无悔奉献的精神，它象青春里的催化剂，使之一切发生过激烈的化学般的反映。它于我，又象青春的文身，烙印颇深。
吉他上嘎然而止的弦。
风中飘远放肆的歌。
浮躁的七月，流火艳阳，已被晒干的空气又被泪水打湿了。依然有人唱校园的歌，从来就没有停息过，潮来潮去，界界相传，撩起我们青春的忧伤，只能在暗夜里轻轻的吟唱。
我关了灯，灭了烟，回到床上，我所谓的青春，所谓的怀念，随我在今夜一同睡去吧！不留痕迹！
