| 游者狼 |
2010-11-30 20:53 |
龙套-助教-主帅-掌门-教父-独裁者——帕特·莱利
一个旧段。
1981年帕特·莱利37岁，是1980年冠军教练韦斯特德的助理。1981-82季开始后不久，魔术师在更衣室里对记者表达了以下意见：他和韦斯特德只能有一个人留在湖人。当时的帕特·莱利，像颗覆巢中的鸟蛋，不知道自己下一步去向何方。
所以，韦斯特德被赶走而他被宣布继任湖人主教练时，莱利自感意外。这命运的转折，像闭眼待放逐的囚徒睁开眼来，发现自己被供上王座。但这里另有个微妙的细节：湖人方面曾想让教父杰里·韦斯特复出担当主教练，韦斯特拒绝；巴斯宣布韦斯特和莱利并驾为双主教练，韦斯特于是在新闻会上宣布说，莱利才是正牌主教练。
1990年莱利离开湖人时怀揣四枚戒指。在禅师和波波维奇风起云涌之前，他堪称红衣主教后最成功的主教练。可是洛杉矶的流言不那么干净。谣传他走人后有队员弹冠相庆，因为“终于从这厮的手底下逃出来了。”
五年之后，他没顾自己还和纽约有一年合同，径直去了迈阿密。纽约闹上门时迈阿密解决这事的方式空前绝后：他们拍给纽约一个选秀权，一张百万美元的支票。这是史上最绝妙的一次交易：迈阿密付选秀权和现金，交易了纽约的主教练。
我们能从中读出什么？
帕特·莱利在三个城市当过主教练：洛杉矶、纽约和迈阿密。全都是声色犬马灯红酒绿的大城市。比起杰里·斯隆在盐湖城风雪中的百年孤独（那里仅有的电影院大多是爵士老板自己开的），比起拉里·布朗在各个大大小小的城市间穿梭流浪（晚年去纽约大城市，差点晚节不保），比起波波维奇一辈子扎在圣安东尼奥的小河屯，莱利是个典型的大城市风流倜傥人物。他上GQ封面，他的背头在美国东西两个海岸都是话题，他喜欢当代媒体，他不像查克·戴利们似的，穿条大短裤在球馆里挥汗如雨，而是戴着太阳镜在洛杉矶媒体前扬声高呼：“我保证，我们明年会蝉联冠军！”——那是在1987年夏天。
当然还不只如此。
纽约是本行星最繁华的城市。他在那里组建起的纽约尼克斯，受到了球队历史上空前的关注——哪怕70年代初纽约尼克斯擎着两座冠军，也不敌尤因们的出镜率。可是，他却放弃了纽约，去了完全没篮球根基可言的迈阿密。那里没有波士顿和洛杉矶的悠长历史。阳光沙滩过于美好，人们关心美女和气候多过篮球。他去那里图些什么？——1995年到2010年，迄今为止，迈阿密热关于篮球的光辉历史，全部是他缔造的。
或者，我们可以这么猜测：
韦斯特于1981年谦退了，因为他知道莱利需要整个舞台；1995年莱利离开了纽约，是因为迈阿密曾经向他许诺了更多的权限——在纽约，他是主教练；在迈阿密，他是万王之王。他不甘受制于任何人，他需要绝对的自由和权力。
1993年，戴夫·考文斯的语录：“为什么后卫球员更适合做主教练，大个子们却没份？因为大个子都习惯逆来顺受，而小个子都是控制狂。”因此，你可以这么解释莱利的权力狂癖好：193公分，后卫，而且不算明星控卫。
2006年，他正率领着迈阿密朝自己第五枚戒指前进时，帕特·莱利的名字出现在一个电影中。可惜，电影题材既不是“魔术师水银泻地的80年代”，也不是“帕特里克·尤因艰难奋进的90年代”，《光荣之路》记了一个远在1965年的故事：高中女篮教练唐·哈金斯带领德克萨斯西部大学（UTEP），用七个黑人球员为核心，带领球队直杀到NCAA决赛。面对种族主义者的暴力威胁、舆论的轻视，击败伟大的肯塔基大学，以及传奇教练阿多尔夫·鲁普，赢下了传奇的1965年冠军。在这个电影中，莱利的出场伴随着以下对白：“肯塔基大学有两位全国知名的选手，一位是193公分的帕特·莱利……”
1972年，他是69胜13负的湖人冠军队一员，他身披12号球衣。他的位置和2010年总冠军湖人队的12号香农·布朗有些类似：替补后卫，板凳得分手。他最出名的事迹是：每晚训练，他都要对位当世最可怕的得分手杰里·韦斯特。1976年他退役于凤凰城太阳，目送着球队被凯尔特人击败，感受了一遍韦斯特、贝勒和张伯伦们曾经承受过的痛苦。
这就是他球员生涯两大件最有名的故事：担当了《光荣之路》里的配角，担当了1972年冠军队的龙套球员。非常奇妙：红衣主教之后最伟大的两位主教练——他和禅师——都在1972、1973年总决赛中演过配角。他领略过冠军的滋味，可是没有扮演过主角。
也许，因为当过配角，他在球员时期明白严酷态度的必要性，知道惟有偏执狂才能在竞争中生存的道理。于是，当他成为教练时，便成了一个魔鬼。
莱利偶尔温和，但只是针对媒体。他的华丽背头、新潮墨镜、笔挺西服和潇洒风度都是为媒体而生，而在对付球员时就是另一回事。他人生中的一切都很极端。比如进攻：接任湖人的当季，他就让这支矛盾丛生、逼到韦斯特德下课的湖人成为了冠军，80年代的湖人更成为史上最恐怖的攻击球队。1982年季后赛湖人对决马刺时，对手感叹：“从没见过这么快的队伍，除了录象里60年代的凯尔特人”湖人压迫、断、救地板球、快攻，人人高兴。“表演时刻”的基础自那时起已规定。莱利当时的口号：“我们的队员都很有天分，所以我让他们施展出来了。”直到1998年，他还自傲的赞美：“我们有过尼克森，有过斯科特，有过魔术师，有过威尔克斯。公牛很伟大，但未必有我们当时那么强盛的火力吧？”2007年，魔术师自己承认：“我们的战术并无玄妙，就是跑垮对手——我们有这么多天分！”同样，莱利去纽约时，用残了尤因；莱利去迈阿密，用残了莫宁；2004-06这两季的热，莱利将韦德和鲨鱼完全榨干。他的弟子们去当主教练，也纷纷把德怀特·霍华德和姚明压榨到了极限。他是明星制最疯狂的拥戴者，虽然他自己以往并不是明星。
又比如说，当他愿意琢磨防守时，也不会摆马刺式的沉稳，而是极端的凶恶霸道。莱利带纽约和热时的狠防守，许多小细节是跟查克·戴利那学来的——1988、1989年湖人被活塞痛击后，他暗暗打落牙齿和血吞，偷了许多招式。比如，戴利爱用内线大个子（兰比尔们）顶防包夹外围，既包了夹又控制了传球路线，莱利在纽约也学样，并开始大量使用长人前场；戴利爱大量用领防和扩大压节奏，莱利也类似；戴利认为卡位争夺空间是胜利三元素之一，莱利变本加厉，防无球的总爱保持身体接触。所以，莱利连带他弟子们范甘迪兄弟的队伍，都以内线犯规多、压迫凶狠著称。莱利重用了科特·兰比斯、AC格林、奥卡利、PJ布朗、布莱恩·格兰特、哈斯勒姆这些移动灵活的大前锋，以及沃西、查尔斯·史密斯、安托万·沃克这些高个子小前锋。而他的弟子斯坦·范甘迪索性扔出了刘易斯打大前锋这一灵活和身高至上的终极设置。
可是莱利又是个理想主义的人。早十几年前，莱利就提出过伟大构想：未来的理想篮球手，应该是人人206公分高、技术全面可以客串多个位置的人物。乍看这理论是他思念魔术师成疾，幻想了一整个魔术师的世界，但看看勒布朗、杜兰特、特科格鲁、阿里扎，看看他当年垂涎的朱万·霍华德和如今斯坦·范甘迪重用着的刘易斯，看看他从快船偷到迈阿密的奥多姆：在这个巨人如恐龙般珍稀，灵活流长人和组织前锋当道的时代，莱利的构思正一步步成真。
总而言之，他的篮球风格不崇尚秩序、压抑、沉稳、耐心、中庸。他需要最极致的表现，让观众喧腾欢闹，或是沉寂如死。
由于他的神经质，他很少获得如罗德曼们对戴利那样的“球员之热爱”。他以切身经历感叹过“杀死冠军的是冠军本身”，因为年复一年保持斗志和自虐式训练是件过于理想化的事。禅师依靠他的心理魔术对付他的球员，而莱利用他疯狂的高压来折磨弟子们。
他对球员的精神虐待出名到什么地步？简单来说，他的这一特质直接断送了他执教1992年梦一队的机会。本来，他的四枚戒指和天才执教很对选拔委员会的胃口，但是，他的神经质让委员会颤栗了：他们知道，梦一队那些自大狂巨星们需要一个甘于伏低做小哄顺溜他们的温和老者，而莱利是一个挑剔绝伦的极端魔鬼。他会日复一日的靠砸碎黑板来鼓舞斗志，他会在2006年总决赛最后时刻对迈阿密板凳大吼：
“再挺下去！达拉斯是这个联盟最软的队！他们已经准备好放弃了！他们马上就要放弃了！只要你们再多挺一会儿！！！”
1998年他曾经说，“伟大的队伍随时间的流逝而越加强大。”因为，“虽然天分会随年龄流失，但经验、感觉和胜利的欲望，会随时间而愈显强大。”实际上，他自己很清楚保持一支强大的队伍是多么艰难：他运用各类残忍压抑让人崩溃的手段，让他的球队像他一样对胜利无比渴望。所以，他的球队总是刚不可久。他很少像波波维奇那样十年如一日的雍容平淡，他需要球队不断换血来保持生机。
他在场边的表演，许多时候更像做给媒体看的。红衣主教属于黑白屏幕和广播时代，到80年代，莱利先于所有教练意识到，NBA已经是电视直播的艺术，他自己也是直播的一部分。所以他先打造了电视直播史上最漂亮的进攻之一，然后利用媒体来制造自己的形象，首当其冲就是他油光水滑的大背头。1997年，蒂姆·哈达维曾试图在莱利800场常规赛胜利庆祝仪式上恶搞破坏他的头型，失败之后不禁慨叹：“他的头发比防守风格还硬！”（顺便：莱利用了15季完成800胜）莱利热爱戏剧性，他习惯让自己和球队都像电影叙事一样起伏。他在《GQ》杂志封面上摆出阿尔·帕西诺的表情。
就是说，他渴望世界记住：这球队不是魔术师、尤因或韦德的球队，而是帕特·莱利的球队。
还是回到他去迈阿密的故事：他是NBA最杰出的教练之一，他在洛杉矶和湖人都是天之骄子。可是他的野心太大，教练的职位无法满足。他不太爱投机遵从时势，他需要自己掌握时势指挥风云。这是他和禅师最大的区别。
禅师自己承认过，催促他当教练的是纽约的雷德·霍尔兹曼老爷子——70年代为纽约拿下队史仅有的俩戒指那位。霍尔兹曼很追根溯源：“篮球有啥麻烦的，又不是火箭科技。进攻时找空位队友，防守时盯着球，可以了。”霍尔兹曼的专长在于人：如何调动人。禅师的本事也大抵如此：他不研究战术，至今抱着特克斯·温特1962年就出版了专着的三角进攻；他不负责运作惊天交易。他只是闻到最接近冠军的队伍，然后到来，将他们打造成冠军，然后收获戒指。对他来说，戒指是永恒的，其他一切过程都不必要。
可是莱利要的却不仅是戒指，这就是他与禅师的不同。他要完全的控制权，要大场面，要随时随地风起云涌，要榨干手头一切事物的价值。他要亲手操作出一支自己的球队，然后组建王朝。这一点上，他更接近于红衣主教：一个更广阔、更具有控制狂人格、更完美主义的枭雄。
所以他初到迈阿密，就从黄蜂偷来了阿朗佐·莫宁；所以1996年夏天，若非奇才将霍华德抢回，莱利差点给莫宁和霍华德各一份过亿的合同——这样的大手笔在谨小慎微的旁人来说匪夷所思，在他来说行若无事；所以在世纪交接时，他可以给布莱恩·格兰特和埃迪·琼斯两份大合同，指望他们和莫宁一起夺冠。当然人算不如天算，他也有算不到处，没料到莫宁这条铁汉苍天不佑肾脏出问题，可是随后他又拐来了奥多姆，选来了巴特勒和韦德。2004年当机会出现时，他毫不犹豫的再豪赌一把：2004年引渡鲨鱼，2005年给33岁的鲨鱼五年一亿的合同。然后，他敢将自己一世英名拿来赌博。整整五年前的此时，热队11胜10负之际，他让斯坦·范甘迪去“处理自己的家庭事务”，在圣诞节前把人给开了，复出，执教，夺冠。“我的朋友们都劝我出来当主教练。韦斯特说，‘你太棒了，不做教练简直太疯狂了。’我只好出来了。”
因此，2010年夏天他做出史上最伟大的运作，实在无须惊讶。他喜欢豪赌，他已蛰伏了太久。
远在2007年夏天，他果断拆散了2006年冠军队。放弃波西，放弃安托万·沃克，放弃卡波诺。2008年他将鲨鱼扔去太阳，直接将2006年冠军队拆散。2008-10这两季，他一边等2010年夏天，一边扎个草台班让韦德统领。当你看见他的球队布满库克、奎恩、小奥尼尔和理查德森们时，你自然明白这只是他的权益之计。莱利习惯奢华和大场面。他从来不屑于苟且偷生，找些张三李四虾兵蟹将来凑合阵容，打个50胜就满意。他也不会像阿德尔曼似的，剩什么菜随意炒一盘就上桌。
他没像纽约和新泽西那样为了2010大张旗鼓，是因为他的队上布满了短小精悍的合同，而没有鲍比·西蒙斯那样的超级垃圾合同。他可以忍受热队从冠军队堕落到被横扫，可以忍受热队在夺冠两季后只有15胜，因为他知道自己的目标所在。他可以将一切希望寄托在勒布朗和韦德的友情上，来豪赌那么一把。
他可以打造历史上最华丽奔放水银泻地的湖人，可以打造历史上最穷凶极恶残暴野蛮的尼克斯和热。他可以让自己的脸庞在西海岸第一绅士和东海岸第一恶棍之间切换。他可以冒着全世界的指责声进行偷窃式的交易，可以用上亿美元合同随意挥甩来豪赌。他可以在看到机会时轻易甩脱数年积累起的阵容，在两年内捧起一支冠军队，又可以在一招不顺后立刻拆散之，开始为一个王朝的营造而开始漫长等待。他开拓了篮球教练在媒体上的形象。他不像禅师那样利用媒体，他热爱媒体，热爱在媒体面前自己的形象。他喜欢纸醉金迷的大城市，喜欢大权独揽的感觉，喜欢看到人们的惊叫、倾慕与恐惧。帕特·莱利唯一不能容忍的是做平庸的配角——那是他职业生涯做球员时的姿态，是他37岁前竭力企图摆脱的人生阴影。
因此，帕特·莱利可能胜，可能败，可能风流倜傥人称羡，可能阴险狡诈招仇恨。为圣君，为巨寇，治世之能臣乱世之奸雄。但是，你很难看到他沦于凡庸或默默无闻，去做贩夫走卒或是园丁教师之类。如果你偶尔看到他躬耕陇亩，也得记住：那时间他也没琢磨着春种秋收，满脑子还在打风云吞吐的主意。
|
|
