帕萨迪纳1955 by 马伯庸
1955年9月17日，美国，加利福尼亚，帕萨迪那港。
帕萨迪失去了往常那种旖旎的风景，海滩上惬意懒散的度假气氛荡然无存，取而代之的是
一种战争逼近时特有的压迫感。这种压迫感属于阿拉曼、斯大林格勒、诺曼底和易北河，
但不应该属于帕萨迪纳。
也许今天会是个例外。
在海滩和市区里，慵懒的游客早已不见踪影，到处都可以看到全副武装的士兵来回奔跑，
他们扛着油光锃亮的加兰德步枪，唱着属于自己连队的粗俗歌曲，仿佛这个世界没有什么
值得他们畏惧的。
成队的M4谢尔曼轧过为游客修建的棕榈便道，沉重的履带挤压着不幸的路面，发出咯吱咯
吱的声音。它们巨大的钢铁身躯在市区略显臃肿，不过驾驶员高明的技术弥补了这个缺憾
。几十门155毫米榴弹炮在市内各个临时构筑的发射阵地高高挺起，漆黑的炮孔对准了进入
帕萨迪纳的3号海滩公路。在更远的地方，是成片的铁丝网与沟堑；那些貌似平坦的野地里
，数万枚地雷平心静气地埋伏在地下，期待着有大发雷霆的一天。
一阵低沉的轰鸣划过维克多。欧文的头顶，欧文抬起头，辨认出这是一队B24轰炸机，它们
摆动着宽大的机翼，腹部微微倾斜，在天空划过一条斜线，随即飞远。欧文不禁心想，在
帕萨迪纳附近部署这样的大家伙，白宫那些人以后不打算来加州度假了吗？
在他的身后，一个“麦琪与麦克”冰淇淋店被临时征用作为指挥所，繁密如蜘蛛网的电话
线顶替了奶油松仁冰淇淋的位置，和蔼可亲的店员被一大群严肃的参谋们取代，他们在作
战地图上不停地标记，然后抓起电话大吼，确认每一个单位是否进入指定位置。
冰淇淋店再向前五百米，就是名闻遐迩的帕萨迪纳港，也是本次作战所需要保卫的目标。
此时港口里空荡荡的，只有一条大客船懒洋洋地飘在码头旁边，就连船上的星条旗都显得
萎靡不振，船舷上写着“克利夫兰总统号”几个字。
“欧文少将，您的电话。”一位参谋跑过来。欧文把烟卷从嘴边挪开，拿起话筒，里面传
来一个熟悉的声音。
“老维克多，好久不见啦。”
“嗨，威斯德克。”欧文淡淡地回答，顺便吐出肺里的最后一口烟。
“这次你们第三装甲师也来凑热闹了吗？我看到你们的番号了。”
“不只是我们，你还会看到更多的老朋友。第六、第十二、第十六装甲师，他们都来了。
”
“我的天！这是一次老兵聚会吗？你看到雨果和理查德他们了没有？”
“没有，他们大概是被部署在了更前沿的地方。这次我们第三师是总预备队，兼港口防卫
队。”
“就象对付德国人时候一样。”电话里的声音哈哈大笑，然后忽然压低了声音：“你觉得
这一次我们是否有胜算，毕竟这是在美国国内作战。”
“谁知道呢。”欧文回答。“你们得加把劲，可不要让我有出场的机会。”
其实他说了谎，没有人比他知道的更清楚。在这次作战之前，美国海军次长金贝尔特意给
他打了一个电话
，善意地警告他这次作战的危险性。金贝尔委婉地表示，陆军的这次举动愚蠢而草率，出
于私人友谊，他不希望欧文也被卷进来。
一位海军高级将领给一位陆军少将打电话，这是非比寻常的。但是金贝尔也说了，这次作
战本来就是非比寻常的。
挂掉电话之后，维克多心情变的更加糟糕。即使是十年前在莱茵兰，罗丝师长的意外身亡
也没让他象今天这样心烦意乱。巴顿将军已经死了，麦克阿瑟将军已经退役了，只有艾森
豪威尔将军脱下军装，变成了一位政客。在这个老兵们纷纷凋零的时代，碰到这么一场战
争，不知道该不该诅咒命运。
一枚信号弹从远处袅袅升起。
“敌人来了！”一位参谋声嘶力竭地喊道。仿佛为了回应他的话，前线开始响起了密集的
枪炮声。不同口径的火器同时爆发，数千条火舌朝着海滩公路的入口喷射，钢铁暴雨倾盆
而下，数万吨爆炸物被抛射到了预定地域，引发的震动与烟尘比起原子弹不遑多让。
整个帕萨迪纳立刻被烟火笼罩，刺鼻的硝烟弥漫到了任何一个角落。
指挥部里铃声大作，各个观察点的情报开始朝着这里汇集。欧文把香烟揉碎，丢在地上，
把身子俯到作战图上去，试图想通过地图看清敌人的打算。
“第一道防线被突破了！敌人继续向前移动！”参谋报告。
欧文楞住了，这开战才刚刚三分钟。在那里的是威斯德克的第五装甲师，他了解这支部队
，在这个世界上还没有人能够用三分钟就突破威斯德克的防线。
那些铁丝网和雷区都是摆设吗？欧文不禁咋舌。
但突破是一件已经发生的事情，现在需要考虑的是如何补救。欧文迅速地下达了几个命令
，同时祈祷自己的老朋友最好能扭转这个局面。自从朝鲜战争之后，美国人都不大愿意接
受失败。
战争持续了一个小时，欧文听到的全是坏消息。第六、第十二和第十六师的防区先后遭到
了毫不留情的突破，通讯线路里一开始简直嚷成了一片，但正在逐渐变得安静。那些通信
员一个接一个地陷入沉默，每一个呼叫频道的沉默，都代表一支部队的覆灭。
当步话机里最后一个人的声音消失的时候，欧文知道，前面的部队已经全完了——四支装
甲师，只用了一个小时——现在防守港口的第三师完全袒露在了敌人面前。
三架B24轰炸机开始了俯冲，然后准确地把炸弹倾泻到了。投弹非常精准，没有一颗炸弹落
在第三师的阵地上。欧文和第三师的全体官兵目睹着眼前的三栋大楼被炸弹炸得粉碎，巨
大的冲击波让第三师在最前沿的几个观察哨都受到波及。
当烟雾散去之后，他们看到了一个人。
只有一个人。
这是一位黄皮肤、黑头发的亚洲人，他的额头很大，戴着一副金丝眼镜，白色的衬衫上是
一道道黑色的烟熏痕迹，脸上还带着几丝腼腆。刚才的轰炸，对他似乎没有任何影响。
在这个人的身旁，是许多冒着黑烟的战车残骸，扭曲的炮管和碎裂的车身悲凉地躺在地上
。欧文经历过许多次战役，但他从来没见过一辆战车会变成这种形状，好像是被一只巨大
的大手握住，然后被狂暴地撕裂。 整个阵线就象是被顽童蹂躏过的模型沙盘。
亚洲人对第三师的防御阵地熟视无睹，继续朝前走去，步子不快也不慢，手里还提着一个
破旧的行李箱。
“开火！开火！”
指挥官对着部下喝骂道，整个第三师都陷入了歇斯底里地狂热攻击。在港口和亚洲人之间
的有限空间，立刻被热能与子弹充满，即使此时上帝在这里，也会被窒息。
欧文觉得自己的两片嘴唇变得冰凉，金贝尔说的对，这次作战是愚蠢而草率的。第五、第
六、第十二和第十六师都挡不住的怪物，欧文不认为自己的第三师能作的更好。
亚洲人拎着行李箱，纵横在枪林弹雨之间，并不时伸出瘦弱的手臂，去拨开那些高速飞来
的穿甲榴弹和高爆弹。
“绝对不可以让他接近港口！我们是最后的防线了！”
数十辆坦克冲了过去，试图用身躯去阻挡，用履带去碾压。可那些不可一世的钢铁怪物战
车只要一碰到这个卑微的人类，就会立刻高高弹飞，然后被撕扯成两半，科学家们精心研
制出来的合金装甲在这个人手里，比弗吉尼亚州生产的棉花还要柔软。
亚洲人选择了一条距离港口最近的距离，走一条直线，任何力量都无法让他偏转哪怕一度
。一架恰好放置在亚洲人路线上的155毫米榴弹炮改成了平射，炮口顶在了亚洲人的胸口。
亚洲人没有丝毫犹豫，继续仰着头，挺起胸朝前走去。榴弹炮发射了，炮弹在刚刚射到炮
管之后就遭遇到了前所未有的阻力，它弹回炮管，然后剧烈地爆炸。整个榴弹炮和炮兵班
都被炸上了天。而亚洲人仍旧在继续前进。
在这条直线两侧的第三师官兵们，都陷入了巨大的恐慌，当他们手里的武器已经失去效果
的时候，他们不知道该依靠什么东西才好。已经有人扔掉了步枪，开始跪在地上祈祷。
欧文冷静地下达了最后的指令：“停止射击，放他过去。”他知道自己已经不能作更多事
情了，即使事后要上军事法庭，他也要坚持如此。这场战争不能持续下去。
亚洲人看到对方停止了射击，朝着指挥部的方向微笑着点了点头，然后迈步走到港口，在
第三师全体幸存者的注视下慢悠悠地踏上克利夫兰总统号。
克里夫人总统号的大副揉了揉睡眼惺忪的眼睛，纳闷地望着这个亚洲人。
“你好，这是下午三点启程去香港的船吗？”
“是的。”
“总算赶得及，这是我的船票和护照，一等舱。”亚洲人露出笑容，把行李箱搁到甲板上
，拍了拍身上的灰尘，“我从特米那岛过过来的，这一路可真是累死了。”
“长途旅行就是如此。”大副嘟囔道，对刚才港口外发生的事情一无所知。
欧文一直目送着克利夫兰总统号离开码头，消失在太平洋的远方。他把搜寻其他几个师幸
存士兵的工作——如果有幸存者的话——交给副官——自己则在帕萨迪纳市废墟找了一个
还没被摧毁的公用电话亭，投入几枚硬币，拨了一个保密的号码。
“喂，金贝尔吗？”
“嗨，维克多，帕萨迪纳那边进展如何？”对方似乎早就在等着这个电话。
“你说的是对的。”欧文深吸了一口气，然后才继续说道，“钱学森这家伙，一个人能顶
五个装甲师。”
祥瑞御免
