他，十九岁，她，二十岁。
经别人介绍，今天他们第一次见面。她很害羞，还带了她的好朋友同往。他则与亲戚和介绍人早已坐在厅堂等候。她与朋友来得稍晚，也许是女孩子的矜持使然。她们没有着急进去，而是在窗外悄悄观察。当她看到他的第一眼就认定，今天见面的人就是他，不是坐在他旁边年龄相仿的亲戚。
结婚那天，他与弟弟去接她。一路的热闹，他意气风发，她面上红霞。一生的相伴，其实就是那第一眼。后来他参军至徐州，她随军作了幼儿园老师。结婚几年没有孩子，终于三十一岁那年，有了第一个女儿。还记得他回忆起大女儿的出生，玩笑似的说，那时以为生了个大油（肉）蛋子。他从来也不大笑，那次说完也是与她相视微微一笑，不用再多说半句。我只能在一旁羡慕那样自然的默契。
他离休，她也退休。儿女虽不是事业有成，但大都也不用操心。儿子儿媳孙子跟他们一起住，摩擦一定会有，时间长了，也就习惯了。他经人点化入了佛门，从此每天时间就有了严格的规律。早晨起床早饭后诵经磕头，看佛经，午饭后小憩一小时，看佛教光碟，听大师讲经，做理疗，晚饭后散步，回来后念佛磕头，看八点的电视剧。而她，自年轻时生活重心就是围绕他，老来更是如此。早晨给他做饭，上午去菜市场，有时不需买菜也喜欢出去一趟，回来收拾屋子，做午饭，吃完后也小睡一会，下午有时看书，有时洗洗衣服，他常让她一起看大师讲经的碟子，有时也会看一些，之后做晚饭，吃完骑着小三轮车陪他去散步，因为她腰不好不能走太多路，回家后打开书桌上的台灯，他念佛，她看书。之后一起看八点的电视剧，一起睡觉。其实她本来不识字，看书也要拿一本字典，不会现代的拼音，用的是老式拼音。有次跟她学了一晚，也只会了十个，现在都忘记了。她不会的词就用红笔划下来，等他念完佛再拿着字典问他。每月一本《老干部之家》被划得面目全非，想重新看某篇文章他都没有机会，但却很乐意教她。
他的衣食住行都由她负责，她也从来不用他做家务。
她常说，你姥爷这辈子从没对我红过脸。满满的骄傲，满满的幸福。
他不说，但我记事起，她也从没对他红过脸，吵过架。
自己从恋爱到结婚，才知道，这件事情真的很值得骄傲。
她得过癌症，他得过脑出血。
2007年他们一起庆祝了钻石婚纪念。
幸福有多远？
钻石有多远？
就在十天前，他还为她庆祝八十三周岁生日。她像小女生一样挎着他的手臂，头歪在他的肩膀上照相。他仍是微笑，她在儿女的起哄下甜蜜的害羞。
如今他躺在医院的ICU病房里，在她看不到的地方遭受痛苦。
她独自躺在那张床的一半，另一半为他留着。
他昏迷不醒，身上插着各种各样的管子。
她夜不能寐，只好起身打开台灯，继续看书。
